谁的童年里，没经历过放学前那场围着组长课桌展开的背诵 “战役”？那是通往自由的最后一道关卡，只有把课文一字不落地 “吐” 出来，才能攥住回家的钥匙，奔向校门口的晚霞与零食摊。

我至今记得，每次攥着皱巴巴的课本，手心冒汗地站到组长面前时的紧张。那些滚瓜烂熟的字句在喉咙口打转，可刚要开口，总有个不和谐的声音贴着耳朵钻进来 —— 是小伟。他像个躲在暗处的调皮捣蛋鬼，总在我卡壳前抢先吐出下一句，美其名曰 “帮我过关”，换来的却是组长皱紧的眉头和冷冰冰的宣判：“有人提示，重新来过！”

于是，我的背诵陷入了死循环：我铆足劲复述，小伟锲而不舍地 “剧透”，组长的脸色越来越差。这场没硝烟的较量，在夕阳把课桌影子拉得老长时，悄悄升级了。

风水轮流转，当小伟站到组长面前，攥着课本支支吾吾时，我心里冒起一个念头：以其人之道还治其人之身。我压低声音，在他刚要卡壳时，轻轻说出了下一句。可谁也没料到，这轻飘飘的反击，竟成了引爆情绪的导火索 —— 小伟瞬间涨红了脸，眼泪像断了线的珠子砸下来，哭声震得全班侧目，还抽噎着向赶来的老师指控我 “故意欺负他”。

老师的介入，让局面彻底偏向了一边。面对小伟梨花带雨的模样，我磕磕绊绊的解释显得格外苍白。那句 “你看他哭得多伤心，你确实做得过分了”，像一块冰冷的石头砸在我心上，最终，我只能孤零零地站在教室外的走廊，望着同学们背着书包远去的背影，承受着罚站的委屈。

更让我浑身发冷的是，老师刚转身离开，墙角的小伟就收起了眼泪，冲我露出了一抹得意的笑。那笑容像冬日里的一阵寒风，瞬间吹透了我的校服，也让我第一次在童年的世界里，尝到了不解与寒意 —— 原来有些 “玩笑”，从来不是双向的，有些哭闹，也只是精心包装的武器。

这场带着苦涩的背诵风波，虽让我憋了一肚子委屈，却也在我心里种下了一颗成长的种子。它让我明白，童年的课桌前不只有课本与嬉闹，还有隐晦的人心；也让我早早懂得，宽容不是无底线退让，自我保护，是成长路上的第一堂必修课。