1799年正月，88岁的乾隆皇帝在养心殿寿终正寝。这个把“康乾盛世”推到顶峰的老人，不仅坐了60年龙椅，还创下了中国历史上皇帝的长寿纪录。而他的爷爷康熙，也以68岁高龄，在“皇帝平均寿命刚过35岁”的古代，活成了难得一见的“老寿星”。可让人纳闷的是，夹在祖孙俩中间的雍正，明明吃穿用度都是顶配，却只活了57岁。同样是清朝帝王，血脉相连、生活环境相近，寿命差距咋就这么大？答案说出来特简单——康熙和乾隆都不碰一样“东西”，雍正偏要往火坑里跳，这东西就是被历代皇帝追捧的“长生不老药”。

早年间雍正还是雍亲王时，为了躲开“九子夺嫡”的漩涡，故意装出一副“沉迷修道、无心皇位”的样子，不光在府里建了炼丹房，还写了首《烧丹》诗，“铅砂和药物，松柏绕云坛”写得有模有样。那时候他心里门儿清，这都是政治作秀，纯属骗别人的。可等他坐上龙椅，心态就彻底变了。雍正接手的清朝，看着光鲜，其实全是窟窿：康熙晚年疏于管理，官员腐败成风，国库空虚得连打仗的军饷都凑不齐。他想当千古一帝，推行摊丁入亩、火耗归公，每天凌晨三点就爬起来批奏折，半夜还在跟大臣议事，一天只睡四个小时，活活把自己熬成了“工作狂”。

长期连轴转让他的身体垮得飞快，头晕、失眠、心悸是家常便饭，甚至一度卧床不起。就在这时，一个叫娄近垣的道士给他献了几粒“仙丹”，说能治百病、延年益寿。雍正吃了之后，感觉身体确实轻松了些，这下彻底信了，立马把娄近垣请进宫，专门给他开炉炼丹。据清宫档案记载，雍正晚年，宫里的炼丹房就没停过火，光是运进宫的铅、汞、硫磺这些“原料”，就有几百斤。他不光自己吃，还把这些“仙丹”当宝贝，赏给张廷玉、鄂尔泰这些心腹，嘱咐他们“好生服用，有益身心”。

可他不知道，这些所谓的“仙丹”，全是重金属超标的毒药，历史上栽在这东西上的皇帝一抓一大把：秦始皇派徐福出海求仙药，到死都没等来；汉武帝晚年宠信方士，吃仙丹吃到脾气暴躁，闹出巫蛊之祸；就连开创贞观之治的唐太宗，晚年也迷上丹药，最终中毒而亡。雍正明明看着这些前车之鉴，却还是跳了坑，他去世前几天还在催太监拿新炼的丹药，结果没几天就突然暴毙，死因至今都和这些“仙丹”脱不了干系。

反观康熙和乾隆，就精明多了，任凭道士说得天花乱坠，他们就是不碰这玩意儿。康熙早年斗鳌拜、平三藩、收台湾，经历的风浪不比雍正少，可他从来不信“长生”那套鬼话。有个道士想给他献“仙丹”，被他劈头盖脸骂了一顿：“秦始皇、汉武帝那么厉害都栽了，这都是骗人的把戏！”他觉得，与其靠外物，不如自己好好保养。康熙的作息比闹钟还准，早上五点准时起床，先练一套骑射，然后处理朝政，中午按时吃饭，晚上绝不熬夜。他的饮食也特清淡，早膳常是小米粥配咸菜，正餐也就四菜一汤，从不贪嘴吃油腻的山珍海味。

乾隆就更通透了，他亲眼看着爷爷和父亲的经历，心里跟明镜似的：“那么多厉害的皇帝都栽了，我可没那么傻。”他虽然好大喜功，爱搞排场，但在养生上一点不含糊。乾隆有个“十常养生法”，齿常叩、津常咽、耳常弹这些小习惯，每天都雷打不动地做。他还特爱旅游，六下江南看似游山玩水，其实也是在锻炼身体，一路走一路看，心情舒畅了，身体自然也好。而且乾隆比康熙多活20年，还有个关键原因藏在后宫里——子嗣数量的把控。

康熙一生有55个孩子，儿子35个、女儿20个，这数量在古代皇帝里能排前三，仅次于宋徽宗的80个和唐玄宗的59个。倒不是康熙贪恋美色，他是怕子嗣太少选不出好继承人，故意多生孩子搞“养蛊式竞争”，可生儿育女太频繁，身体消耗自然大。乾隆就没这压力，爷爷和父亲把江山打理得稳稳的，他只需27个孩子（17子10女）就够挑继承人了，不用过度消耗体力，这也是他能活到88岁的重要原因。不过乾隆太长寿也有烦恼，熬死了十几个儿子，最后只能选资质平庸的嘉庆继位，反倒为清朝没落埋了隐患。

当然，不碰“仙丹”只是基础，康熙和乾隆能活这么久，还有两个重要习惯，连雍正都学了去。第一个是饮食清淡、作息规律。别被电视剧骗了，这三位皇帝的餐桌特别“朴素”。康熙讨厌铺张，规定御膳房每次只能做四道菜，多了就发脾气；乾隆虽然爱办宴会，但自己吃饭从不铺张，特意嘱咐御膳房“少放油盐，多做素食”；雍正更是把“清淡”刻进骨子里，即便熬夜批奏折，也只喝清茶吃点心，从不暴饮暴食。他们都严格遵守“过午不食”，晚上再饿也不吃东西，怕增加肠胃负担，而且三人都不贪酒，乾隆宴会上再热闹也鲜少喝醉，知道“喝酒误事”的道理。

第二个习惯就是勤于习武，这是清朝皇帝的“祖传优势”。清朝是马背上得的天下，对皇子的武艺要求特别高，骑马射箭是基本功，武器也要会用，不然连皇位都没资格争。康熙12岁就能拉开硬弓，木兰围猎常射杀鹿群，大臣们都佩服他的身手；乾隆70多岁还能在猎场射虎，身体素质远超同龄人；雍正虽然骑射不如他们，但也常练刀法拳法，没事就去御花园打一套，比养尊处优的明朝皇帝结实多了。从嘉庆开始，清朝皇帝慢慢荒废了武艺，寿命也跟着降下来，可见习武对长寿的重要性。

康熙和乾隆的长寿，从来不是靠什么“独家秘方”，只是守住了“不碰仙丹”的底线，加上规律饮食、勤加锻炼这些简单习惯。雍正明明学了饮食和习武的优点，却因为急着延长寿命踩进“仙丹”的坑，最终付出生命代价。康熙的“养蛊式”生子耗了寿元，乾隆的适度节制多活了二十年，雍正的急功近利折了性命，这些故事凑在一起，倒成了帝王长寿的一本“反面教材”。