初秋的清晨，一条简短的消息，在古风和广播剧圈子里悄悄传开。吾恩的爱人苍白发了一句寥寥数语的告知：小伙伴们，吾恩昨晚凌晨走了。

没有铺陈，没有渲染悲伤，可就是这样一句平淡的话，瞬间勾起无数人的回忆。消息很快登上热搜，评论区里一句句 “一路走好”，是大家送给这位陪伴了很多人青春的唱将，最后的道别。
他停在四十一岁这一年。在此之前，他已经和胃印戒细胞癌，苦苦对抗了将近七年。

很多人会下意识觉得重病总是和糟糕的生活习惯绑定，但这件事落在吾恩身上，格外让人唏嘘。确诊之前的他生活十分自律，坚持健身，很少熬夜，家族里也没有同类肿瘤病史。可胃印戒细胞癌本就凶险狡猾，癌细胞形态特殊，沿着胃壁缓慢浸润，早期很难被常规检查发现，隐蔽性极强。

最开始只是左肋隐隐作痛，痛感断断续续并不剧烈，几次就诊都按普通胃炎处理。反复不适始终不见好转，他才下定决心做肠胃镜检查。检查时医生就察觉到异常，提示有皮革胃的风险，立刻安排增强 CT。万幸当时还没有大范围远处转移，还有手术机会。

为了争取生机，他曾经公开发文，希望能找到权威专家问诊。往后七年，手术、化疗、复查，循环往复成了他生活的主旋律。他像一个独自扛着重担的行者，在病痛里一点点坚持。
命运终究没有眷顾这个坚韧的人。今年三月，因为严重肠梗阻，他接受第三次大手术，术中查出癌细胞已经骨转移。八月底，他在微博坦然对外公布病情已经进入终末期，食道吻合口的病灶，已经没有有效的治疗方案。

最后的日子里，他的血氧最低跌到 70%，每时每刻都要靠着吸氧维持呼吸。就算这样，九月二日，他还是写下了那篇打动无数人的长文。
文字里的他并不惧怕死亡本身，唯一放不下的，是身边关心他的人会因为他的离开难过。病痛夺走了他开口唱歌的能力，他遗憾没办法再回馈大家的喜欢。他还笑着畅想，如果有机会痊愈，想去做美食博主、养花博主，换一种方式继续给大家带来快乐。

“喜欢一个人本该是一件快乐的事，实在搞不懂大家为什么要为此难过。”
漫长的抗癌路上，他和苍白彼此扶持，两个人都曾重病入院，互相在对方的抢救文书上签字，这份生死相依的感情，让不少人为之动容。
对于圈外人来说，吾恩这个名字或许陌生。他从来不是站在大众聚光灯下的艺人，可只要听过古风歌、追过广播剧的人，多半都听过他的声音。

二十出头，国内网络原创音乐刚刚兴起，他从翻唱日文歌起步，之后加入鸾凤鸣原创音乐团队，扎根古风创作。真正让他的歌声被大批量听众记住的，是《魔道祖师》广播剧系列。
他为蓝忘机演唱专属同人曲，幕后五十多位创作者耗时四个月打磨，歌曲上线之后热度暴涨，播放量破千万。之后他和其他歌手合唱第二季主题曲《忘羡》，这首歌成了很多 90 后、00 后古风爱好者的青春印记。第三季主题曲《人间纵我》，同样收获满满的好评。

唱歌之外，他还尝试写小说，出版过两本作品。他安安静静做创作，不靠流量，只用一首首作品，留住听众。
抗癌这七年，他很少对外诉苦。微博里更多是细碎的日常，还常常提醒年轻朋友，不要仗着年轻透支身体，好好吃饭远比什么都重要。

他在文末许下一个温柔的期许：如果真的有平行世界就好了。在那里没有病痛折磨，他可以随心所欲地放声歌唱。
现在，所有的疼痛终于和他告别。

微博那条最后的动态下面，粉丝慢慢聚集留言，没有崩溃的哭喊，只有柔软的祝愿：恩哥，到那边要继续唱歌。
他的声音被封存在一首首曲子里。那些被歌声治愈过的人，会一直记得，这个和命运抗争到最后一刻的歌手。