民国那阵，清风镇东头住着个铁匠，叫李铁山。这人实诚，手劲大，抡起铁锤能把铁砧子敲得 “叮当” 响，火星子溅到袖口烫出小窟窿也顾不上揉 —— 他总说：“多打把好锄头，老乡们种地能少费点劲；多修把镰刀，秋收时能多收两袋粮。”

铁山命苦，三岁没了爹，五岁没了娘，是隔壁的王嬷嬷把他拉扯到十岁。后来镇西的老铁匠周师傅见他可怜，又肯下力气，便收他做了徒弟。铁山学手艺是真拼，别人练一个时辰，他练三个时辰，手上的茧子磨破了一层又一层，硬是把周师傅的看家本事全学了去。十八岁那年，周师傅拍着他的肩说：“铁山，你这手艺能顶半边天了，我那闺女秀莲，就许给你了。”

秀莲是周师傅的独女，生得眉目清秀，性子却不娇气。嫁给铁山后，她把小日子打理得妥妥帖帖：铁山早上出门，她准把掺了小米的粥熬得稠稠的，就着腌萝卜干，铁山能喝两大碗；晚上铁山回来，她早把热水烧好，等着给他洗去一身铁屑和汗味。两口子住的小土房虽破，却总飘着烟火气，镇里人都说：“铁山好福气，娶了个这么贤惠的媳妇。”

这年秋收前，邻村的张大户托人来请铁山 —— 他家二十多把镰刀全钝了，还有五把锄头断了柄，想让铁山去修，给的工钱是平时的两倍，就是得在那边住上半个月。铁山算了算，这笔工钱能给秀莲扯块新布做件夹袄，还能给王嬷嬷买两斤红糖，便应了下来。

走的前一晚，秀莲坐在灯下给铁山缝帕子，帕角上绣了个小小的铁锤，针脚细细的。“你在外头别省着，多吃点热的，” 秀莲把帕子叠好塞进铁山怀里，“家里你放心，我每天都去看王嬷嬷，屋顶漏雨的事我也跟隔壁刘叔说了，他说等有空就来修。” 铁山攥着帕子，心里暖烘烘的，又有点酸：“委屈你了，等我回来，咱就把屋顶好好修修。”

到了张大户家，铁山干活更卖力了。别人修一把镰刀要半个时辰，他四十分钟就能修好，还磨得锃亮；锄头柄断了，他选的木头都是结实的枣木，刨得光溜溜的，握着手感正好。张大户看了直夸：“铁山师傅真是好手艺！”

本来要干半个月的活，铁山十三天就干完了。他揣着工钱，脚步都轻快了 —— 想着秀莲看到新布会笑成什么样，王嬷嬷喝到红糖水会多开心。他没提前捎信，想给秀莲一个惊喜，天擦黑时就往清风镇赶，到家时刚过子时，月亮挂在天上，清幽幽的。

铁山轻手轻脚推开院门，院里静悄悄的，只有西厢房的窗户透着点煤油灯的光。他心里乐，想着秀莲准是等他等得睡着了，还没熄灯。可刚走到屋檐下，他的脚突然顿住了 —— 晾衣绳上，赫然挂着一件藏青色的粗布衫，领口还沾着点泥，一看就是男人穿的！

铁山的心 “咯噔” 一下，像被重锤砸了似的。他揉了揉眼睛，没错，那就是男人的衣服，不是他的 —— 他的衣服都是秀莲补了又补的蓝布衫，从来没有藏青色的。

这时候，西厢房里传来了说话声，一个男人的声音，低低的：“…… 这椽子朽得厉害，明天得去山上砍两根新的，不然下次下雨还得漏。”

接着是秀莲的声音，软软的：“麻烦表哥了，大晚上的还让你折腾。等铁山回来，我让他请你喝酒。”

男人的声音又响了：“跟我客气啥，咱是亲戚，你一个人在家遇到事，我能不管吗？”

铁山脑子里 “嗡” 的一声，血一下子涌到了头顶。表哥？他从没听说秀莲有什么表哥！他在外面辛辛苦苦挣钱，想着给她好生活，她竟然…… 竟然带别的男人回家，还让人家住屋里？

愤怒像野草一样在心里疯长，铁山眼睛都红了。他瞥见院角立着一把他平时用的小铁锤 —— 白天刘叔来修屋顶，没来得及拿走 —— 他伸手就抄起铁锤，指节攥得发白，脚步 “咚咚” 地往厢房门口挪，心里只有一个念头：冲进去，问问这对男女到底在干什么！

可就在他要抬脚踹门的时候，院门口突然传来 “啪嗒、啪嗒” 的声音，像是有人穿着老布鞋在走路。接着，一个熟悉的声音在他耳边响起，温温的，带着点嗔怪：“铁山，傻孩子，先看看屋檐下的梯子。”

这声音…… 是王嬷嬷的声音！可王嬷嬷去年冬天就走了啊！

铁山愣了一下，手里的铁锤停在半空。那 “啪嗒” 声还在响，像是绕着他转了一圈，又说：“你再想想，秀莲是什么样的人？她要是想做对不起你的事，还会把人家的衣服晾在院里？”

王嬷嬷的话像一盆冷水，浇在了铁山的头上。他静下心来，仔细想了想：秀莲嫁给她三年，从来没跟他红过脸，他走的时候她还叮嘱他好好吃饭，怎么会突然变了心？还有那梯子 —— 他往屋檐下一看，果然立着一架木梯，梯脚上沾着不少泥，梯杆上还有几道新磨的印子，显然是刚用过不久。

这时候，厢房的门 “吱呀” 一声开了。秀莲端着一个木盆出来，抬头看到铁山，先是愣了一下，接着脸上露出惊喜的表情，快步走过来：“铁山！你怎么回来了？不是说要半个月吗？”

铁山还没说话，厢房里又走出一个人，中等个子，穿着一身旧布褂，手里拿着一把锯子，看到铁山，也愣了：“你就是铁山兄弟吧？”

秀莲赶紧解释：“铁山，这是我远房表哥，叫赵老三，从乡下过来的。前几天夜里下大雨，咱屋顶漏得厉害，我找刘叔，刘叔家的儿子突然发烧，走不开。我正着急呢，表哥正好来镇上办事，听说了这事，就来帮忙修屋顶，昨天修到天黑还没修好，晚上雨又下大了，我就让他在东厢房住了一晚，衣服脏了，我早上洗了晾着……”

赵老三也搓着手，有点不好意思：“兄弟，让你误会了。我跟秀莲是表兄妹，她一个女人家在家不容易，我帮点忙是应该的。”

铁山看着秀莲，她的眼睛亮亮的，带着点委屈，眼角还有点红 —— 想必是刚才担心他误会，又不知道怎么解释。再看看赵老三，手上沾着木屑，裤腿上全是泥，一看就是干了重活的样子。他手里的铁锤 “哐当” 一声掉在地上，心里又悔又愧，上前一步拉住秀莲的手：“秀莲，是我不好，我没问清楚就瞎琢磨，差点…… 差点犯了大错。”

秀莲摇摇头，反过来安慰他：“我知道你是在乎我，没事的。你回来就好，我给你留了饭菜，在锅里温着呢，我去给你热。”

那天晚上，铁山喝着秀莲热的粥，听赵老三说修屋顶的事，心里暖得不行。他想起刚才王嬷嬷的声音，又想起王嬷嬷生前对他的好 —— 王嬷嬷走的时候，拉着他的手说：“铁山，秀莲是个好姑娘，你要好好待她，遇事别冲动，多想想，别让自己后悔。”

后来，铁山用挣来的工钱，不仅给秀莲扯了新布做夹袄，还请了瓦匠，把屋顶好好修了一遍，又把东厢房收拾出来，接了王嬷嬷的牌位放在里面，逢年过节就给王嬷嬷上香。

过了几年，铁山的手艺越来越有名，不少人从外地来请他修农具。他挣了钱，在镇上盖了两间大瓦房，把秀莲和已经年迈的周师傅都接了过去，一家人过得和和美美。

有一次，镇上来了个游方的老和尚，在铁山家歇脚。铁山跟老和尚说起当年深夜回家的事，问老和尚那声音是不是王嬷嬷的魂魄。老和尚叹了口气，说：“那是你心里的善念，也是老人家对你的牵挂。她生前疼你，死后也怕你走歪路，所以在你要犯糊涂的时候，才会让你听到她的声音 —— 其实啊，那声音，是你自己记着她的话，没忘了她的教诲。”

铁山听了，眼眶湿了。他想起王嬷嬷生前总穿的那双老布鞋，想起她给她缝的粗布衣裳，想起她常说的 “遇事多等一盏茶的功夫，别让火气烧了一辈子的情分”。

后来，铁山有了儿子，又有了孙子。每当孙子们围着他听故事，他就会把这件事讲给他们听，末了总说：“你们要记住，跟亲近的人过日子，别只看表面，多问问，多想想。那些让你生气的事，背后说不定藏着人家的心意。还有，做人要存善念，念着别人的好，别人也会在你需要的时候，拉你一把 —— 哪怕是已经走了的人，那份牵挂也不会断。”

清风镇的人，也常把铁山的故事讲给孩子们听。大家都说，这故事里没有神仙鬼怪，只有普通人的日子，可就是这普通人的日子，最能让人记在心里 —— 因为里面藏着的，都是实实在在的情分，和最朴素的道理。