2025 年 12 月 5 日，河南省高级人民法院的庭审从清晨熬到午后，7 个多小时的举证、质证与辩论后，审判长的法槌终于落下 —— 维持南阳市中级人民法院一审判决，余金生因故意杀人罪、抢劫罪被判死刑，报请最高法核准；沙玉姣抢劫罪判死缓，杨恒获刑 13 年。旁听席上，罗大美的父母攥着早已湿透的纸巾，这场跨越两年半的正义等待，终于有了结果。
回溯 2025 年 10 月 24 日的一审判决，南阳中院早已给案件定调：余金生数罪并罚领死刑，沙玉姣死刑缓期两年执行，杨恒涉抢劫获刑 13 年；三名被告人均被附加剥夺政治权利，余金生、沙玉姣被没收财产，杨恒被判罚金，同时三人被责令退赔罗家亲属的经济损失。法律的准绳，终究没有放过任何一个作恶者。
罗大美本名尚战峰，1993 年 2 月出生在禹州浅井镇范家庄的黄土坡上，父母是脸朝黄土背朝天的庄稼人，妹妹尚秀比他小 8 岁，一家人的日子过得紧巴巴。2007 年，14 岁的罗大美初中毕业就辍了学，背着铺盖卷进了城里的织布厂 —— 车间里机器轰鸣，他每天站 12 个小时接棉纱，手指被磨得裂开小口，第一个月工资到手，他先托人给家里捎回一台电磁炉，那是母亲念叨了大半年的东西。年少的罗大美，把对家人的疼惜，悄悄藏进了每一分辛苦挣来的钱里。
不甘心一辈子困在织布厂的他，攒了三年血汗钱，咬着牙挤进南阳艺术学校学反串女声。艺校毕业后，他成了 “赶场人”：全国酒吧的小舞台上有他的身影，农村红白喜事的土戏台上也有他的唱腔。寒冬腊月里，南阳郊县的村口寒风刺骨，他穿着单薄的戏服站在露天戏台上演《贵妃醉酒》，冻得嘴唇发紫，一场下来只有 200 块出场费，却从没喊过一句苦。逐梦的路上，罗大美把所有委屈都咽进了肚子里，只把清亮的唱腔留给观众。
2017 年，直播浪潮涌来，罗大美抓住了命运的转机。他扮上精致的古装，梳着流云髻，反串女角唱《新贵妃醉酒》，唱腔婉转得像真的女子，慢慢在抖音上攒起了粉丝。后来他在南阳组建了小团队，直播带货卖化妆品，2019 年粉丝突破百万时，他在镜头前笑着说：“我从农村来，没想到能被这么多人喜欢。”从农家少年到百万网红，罗大美踩碎了泥泞，拼出了一条属于自己的路。
走红后的罗大美，骨子里的善良从没变过：陌生网友私信说 “家里急用钱”，他不问真假转去 5000 元；2020 年安徽发洪水，他默默捐了 1 万元，连名字都没留；请朋友吃饭剩下的菜，他总要打包让朋友带走，说 “别浪费，过日子不容易”；路上碰见拾荒老人捡烂苹果吃，他立刻停车把车里的盒饭递过去，还塞了两百块钱。这份刻在骨子里的柔软，成了他待人接物的底色，却也成了恶人觊觎的缺口。
他对家人更是掏心掏肺：父母种地的收入微薄，妹妹尚秀从本科读到研究生的学费、生活费，全靠他一手承担；他每月按时给父母打钱，电话里总说 “等我在南阳买够房子，就把你们接过来享福”。可谁也没料到，2023 年 7 月 7 日，这个连陌生人都愿意帮的人，竟被昔日 “朋友” 算计，倒在了冰冷的出租屋里。一场蓄谋已久的歹意，撕碎了罗家所有的期盼。
罗大美的离世，把年迈的父母推向了绝望：老两口整日坐在儿子的照片前发呆，眼泪哭干了，嗓子喊哑了，好几次哭到昏死过去；妹妹尚秀整理哥哥的手机时发现，他这些年借给朋友的钱足足有 100 多万，可直到哥哥下葬，没有一个人来还钱，甚至没人来吊唁。一腔赤诚的善意，换来的却是忘恩负义与致命伤害。
悲剧的伏笔，早在罗大美毫无防备的 “露富” 里埋下：他总在朋友圈晒南阳的三套房子、停在楼下的高档轿车，还有收藏的玉器和黄金，觉得 “自己挣的钱，晒晒没什么”；早年认识的杨恒，在整形医院当业务员，听说他成了网红有钱，立刻贴上来套近乎，今天借几百，明天借几千，从没还过，罗大美却总说 “都是熟人，别计较”。毫无戒心的炫耀与心软，让他成了恶人的 “猎物”。
杨恒一边蹭着罗大美的好处，一边在心里嫉恨：“凭什么他就能挣大钱，我却只能打工？” 这份嫉妒，在他遇到余金生后彻底发酵。余金生是个彻头彻尾的亡命之徒：1982 年出生在南召农村，初一没读完就辍学，16 岁混录像厅，右臂纹着黑犀牛，满脸凶相；他两次因抢劫出租车司机坐牢，出狱后赌博成瘾，和卖淫女沙玉姣同居，把沙玉姣卖淫的钱全抢来赌，两人好吃懒做，活成了一对社会蛀虫。与恶鬼为伍，杨恒心底的歹念彻底烧了起来。
2023 年，余金生赌博输得精光，被债主追着打，他找到杨恒恶狠狠地说：“找个有钱人绑了，弄点钱花！” 还许诺给杨恒 500 块好处费。杨恒想都没想，就把目标锁定了罗大美。他两次微信约罗大美 “谈大生意”，罗大美没答应；他又假意提着水果去探望，拍着胸脯说 “哥，以后有好事肯定想着你”，一点点打消了罗大美的警惕。区区 500 块，就让杨恒成了谋害朋友的帮凶。
2023 年 7 月 5 日，杨恒第三次发来消息：“哥，有个化妆品大单想跟你谈，来我租的房子聊聊？” 罗大美刚结束直播，没多想就赶了过去，却没料到这是一条不归路。他刚踏进房门，就被余金生猛地按倒在地，手脚被麻绳捆得死死的；随后被塞进车里，拉到南召县桑树坪村余金生舅舅的闲置平房里，明晃晃的尖刀抵在他脖子上，余金生吼着：“转钱！不转就宰了你！” 罗大美吓得浑身发抖，连忙转了 266 万，沙玉姣则拿着他的银行卡，急匆匆去银行取钱。哪怕交出了全部积蓄，恶魔也没打算放过他。
2023 年 7 月 7 日，余金生对着罗大美下了死手，沙玉姣则帮忙把尸体拖进红薯窖藏起来；两人逃回南阳后，余金生还拿着罗大美的手机给罗家发信息：“妈，我开车撞了人，别给我打电话，别视频，等我处理好就回去。” 就这样，罗家被蒙在鼓里一个多月。直到 2023 年 8 月 28 日，家人实在联系不上他才报警；8 月 31 日，余金生从缅甸偷越国境回来打探风声，刚到边境就被民警抓获，罗家人才知道儿子早已遇害的噩耗。迟来的真相，像一把刀插进了罗家父母的心里。
老两口跟着警方去红薯窖找儿子时，看到冰冷的尸体，当场昏死过去，被民警救醒后，又哭得撕心裂肺。余金生归案后，对杀害罗大美的罪行供认不讳，沙玉姣、杨恒也相继被抓，可那个孝顺、善良的罗大美，再也回不来了。正义虽到，却永远换不回一条鲜活的生命。
罗大美的悲剧，给所有人敲响了警钟：害人之心不可有，防人之心绝不可无。他若是对杨恒多一点戒备，不深夜单独赴约，或是让团队同事陪着去，或许就能躲过一劫；若是不在朋友圈随意露富，不轻易借钱给交情浅薄的人，也不会被恶人盯上。善良从来不是软肋，毫无底线的轻信才是。
这场惨案留下两个血淋淋的教训：一是身处网络时代，哪怕事业成功，也别轻易暴露个人财富，避免引来不法之徒的觊觎；二是交友要擦亮眼睛，哪怕看似熟悉的人，也要守住边界，别让自己的善意，变成别人伤害你的武器。罗大美的殒命，是用生命换来的深刻警醒，但愿没人再重蹈覆辙。