商场周年庆的喧闹像一张密不透风的网，把林薇裹在正中央。她攥着西装外套的衣角，指尖被标签边缘硌得发疼，耳边还回荡着女儿乐乐早上撕心裂肺的哭声。“妈妈不要走” 这五个字像细小的针，扎得她太阳穴突突直跳。
丈夫周明在停车场打电话，让她先去三楼男装区挑西装 —— 下周他要参加行业峰会，必须穿得体面些。林薇推开 “绅士定制” 的玻璃门时，风铃叮当作响，店员脸上堆着标准的微笑：“女士眼光真好，这是今年新款，意大利进口面料，您先生穿肯定合适。” 她勉强笑了笑，手指拂过西装领口的暗纹，突然想起昨天晚上熨烫乐乐校服时，熨斗在衬衫上烫出的焦痕。
“试衣间在那边，最里面那间。” 店员指了指走廊尽头，林薇抱着西装走过去，高跟鞋踩在防滑地砖上，发出沉闷的 “嗒嗒” 声。试衣间的门是磨砂玻璃的，推开门时一股淡淡的消毒水味扑面而来，角落里放着一个金属挂钩，镜子边缘蒙着层薄灰，看起来有些模糊。
她把西装搭在挂钩上，先脱下自己的外套 —— 这件米色风衣还是三年前买的，袖口已经磨出了毛边。手机在口袋里震动了一下，是婆婆发来的微信：“乐乐刚才又哭了，说想妈妈，你要是忙完了就早点回来。” 林薇深吸一口气，回复 “知道了”，锁屏时看见屏幕里自己的倒影，眼下的乌青像块洗不掉的墨渍。
她拿起西装往身上穿，左手伸进袖子时，无意间瞥了眼镜子。镜子里的自己动作慢了半拍 —— 她的左手已经伸进袖子，镜中人的左手还停在半空。林薇皱了皱眉，以为是光线的问题，又动了动右手。这次她看得清清楚楚：她的右手往上抬，镜中人的右手却迟了两秒才跟上，像台卡顿的旧电视。
心脏突然往下沉，她后退一步，撞在身后的门板上。试衣间的空间很小，镜子几乎占了半面墙，镜中的自己正看着她，眼神陌生得可怕。林薇伸手去摸镜子，指尖碰到冰凉的玻璃时，镜中人也抬起手，指尖和她的指尖在玻璃上重合。但就在她收回手的瞬间，镜中人的手却没有收回去，反而停在玻璃上，指甲慢慢变长，变成了深紫色。
“啊！” 林薇尖叫着后退，手忙脚乱地去开门。门把手转了一圈，却没打开 —— 门锁像是被什么东西卡住了。她又转了一次，还是没打开，汗水顺着后背往下流，浸湿了里面的衬衫。这时，她看见镜子里的自己动了：镜中人慢慢走到门边，伸出手，转动了门锁。
不是模仿，是提前行动。
林薇的脑子一片空白，她明明还没碰到门把手，镜中人却已经先一步锁上了门。她看着镜中人，镜中人也看着她，嘴角慢慢勾起一个诡异的笑容。然后，镜中人转身，从挂钩上取下一把剪刀 —— 那是店员刚才放在那里的，说是怕西装线头需要修剪。
林薇的呼吸变得急促，她也伸手去拿剪刀，想用来撬门锁。可她的手刚碰到剪刀，镜中人就已经拿起剪刀，对准了镜子里的自己 —— 也就是林薇的方向。剪刀的刀刃闪着寒光，林薇能清楚地看见镜中人的手指在用力，指节泛白。
“你是谁？” 林薇的声音在发抖，眼泪不受控制地流下来。她想起乐乐，想起早上出门时女儿抱着她的腿不放，想起婆婆不耐烦的眼神，想起丈夫说 “你就不能多顾顾家” 时的语气。这些画面像碎片一样在脑子里打转，让她头痛欲裂。
镜中人没有回答，只是慢慢走近镜子。林薇也被迫跟着往前走，她的身体像是被某种力量控制着，脚步不听使唤。离镜子越近，她就越清楚地看见镜中人的脸 —— 那是她的脸，但又不是她的脸。镜中人的眼下没有乌青，皮肤白皙，眼神里没有疲惫，只有一种冷漠的平静。
就在她的脸快要贴到镜子时，镜中人突然举起剪刀，朝镜子刺了过来。林薇吓得闭上眼睛，以为自己会被剪刀刺穿，可预想中的疼痛没有来。她睁开眼，看见镜子里的自己 —— 不，是镜中人，正站在镜子外，手里拿着剪刀，冷漠地看着她。
而她自己，却在镜子里。
林薇低头看了看自己的手，透明的，像块玻璃。她再看镜子外的 “自己”，正用剪刀剪着西装的线头，动作从容不迫。这时，试衣间的门开了，店员探头进来：“女士，您试好了吗？先生在外面等您呢。”
镜子外的 “林薇” 回头笑了笑，声音和她一模一样：“快好了，你先出去吧。” 店员点点头，关上了门。
林薇在镜子里拼命挥手，想让店员看见她，可店员像没看见一样，脚步声渐渐远去。镜子外的 “林薇” 转过身，看着镜子里的她，眼神里没有任何情绪：“你该消失了。”
“为什么？” 林薇哭着问，“我还有乐乐，我要回去陪乐乐。”
“乐乐有我照顾，” 镜子外的 “林薇” 说，“你只是个影子，是我摆脱不掉的负担。你以为我想每天围着孩子转，想被婆婆指责，想被丈夫忽视吗？是你，是你把这些压力都堆在我身上，让我喘不过气。”
林薇愣住了，她想起自己每次感到疲惫时，都会在心里抱怨：要是能不用照顾孩子就好了，要是能不用处理家里的琐事就好了，要是能做回以前的自己就好了。原来，这些抱怨变成了镜子里的 “她”，变成了想要取代她的 “她”。
镜子外的 “林薇” 举起剪刀，朝镜子划了一下。镜子上出现一道裂痕，林薇的身体也跟着裂开一道缝，疼得她蜷缩起来。她看见镜子外的 “林薇” 走出试衣间，听见她对周明说：“就这件吧，挺合适的。” 听见周明说：“辛苦你了，晚上带你和乐乐去吃大餐。”
林薇的意识越来越模糊，身体渐渐透明。她最后看见的，是镜子外的 “林薇” 牵着乐乐的手，乐乐笑得很开心，而 “林薇” 的脸上，没有一丝疲惫。
原来，她才是那个多余的影子，是那个被母职压力压垮的、不被需要的自己。