那些闪着光的星星，连成片的星系，到底是孤零零的天体，还是某个庞大存在的一部分？这片星空背后的整体，或许就是一种巨大的生命形态，有人这么猜。这个想法让好多科学家和哲学家都着了迷，没被证实过是真，可也没人能彻底说它不对。

若真把宇宙往活物上靠，好多有意思的巧合，你会慢慢察觉。低头摸下脑袋，神经元缠缠绕绕传递信号的模样，咱们能清晰想到，抬头看这片浩瀚，星系靠引力勾连成片，织成一张巨大的宇宙网。那网的纹路、节点，放大了跟大脑切片摆一起，就在哈勃望远镜拍过的照片里。不少研究天文的人，看到这画面都忍不住愣神。还有人想得更细，说太阳系像原子，太阳是原子核，行星是绕着转的电子，星系凑在一起就成了分子。这么推下去，一个超大号的细胞，或许就是宇宙本身？

而且宇宙从来没闲着。胀，它自大爆炸后就一直没停过。从气体里冒出来的是星系，亮了又暗、烧到尽头会熄灭的是星体。这些星体熄灭后，又会变成新的星际物质，接着孕育新的星球。咱们的生长过程，和这一幕格外相像，从一颗受精卵慢慢长大，身体里的细胞不断更新。星体的亮起来又暗下去，是这庞大存在在呼吸，有人这么说，那些消失的星体物质，是它在进行代谢，把没用的东西换成新的养分，这也是不少人的猜测。

更大胆的推测，还在给这个庞大存在找器官。黑洞总被说很凶，靠近的一切物质都会被它吞掉。可有人琢磨，宇宙的排泄器官，或许就是黑洞，把体内的废物收起来，再通过霍金辐射或者喷流，把能量以另一种形式排出去。还有暗物质和暗能量，咱们摸不着、看不见，却占了宇宙的95%。没有它们，星系早散架了，这一点毋庸置疑。维持我们生命的血液和能量，默默撑着身体系统运转，暗物质和暗能量的作用，和这二者何其相似。

但话说回来，这个观点，主流科学界并不认同。不是否定想法的趣味性，而是生命二字，得有实打实的标准。能代谢、能生长、能对外界刺激有反应，还能繁殖遗传，这是咱们对生命的普遍定义。可宇宙呢？它怎么繁殖，没人见过，对外界有反应的证据，也没找到。那些类似代谢的过程，只是我们找的类比，并非真的生命活动。

最关键的，是尺度差得太远。138亿年，是它已经走过的寿命，几千年，才是人类文明的长度。连它万分之一的寿命，人类文明都没占到。一棵古树从发芽到长粗、再到枯萎的全过程，要让一只朝生暮死的蜉蝣看清，根本不可能，蜉蝣刚活一天就没了，哪能抓着古树的生长痕迹？我们现在看到的宇宙，可能只是它生命里的一秒钟。它的活动全过程，我们根本没法完整观察。

若暂时抛开这些质疑，顺着宇宙是活物的假设往下琢磨，它的新陈代谢，会是什么样的？先看能量，它总得吃饭吧？靠原始黑洞吞物质，是有人提出的推测，从咱们没发现的维度吸能量，也有人这么猜想，甚至真空里偶尔冒出来又消失的量子涨落，都可能是它的口粮。宇宙吃进去的能量都咋用？要说它的能量工厂，那肯定是恒星没跑了，把氢和氦烧成碳、氧这类重元素，一边发光发热，一边给宇宙供能。还有星系中心的超大黑洞，吸积物质的时候会爆发出巨大能量，这也是宇宙能量的重要来源。

再说说物质循环，在宇宙里也能找到清清楚楚的痕迹。星际间那些聚成团的气体和尘埃，慢慢就会孕育出新的星星。等星体烧到尽头，要么炸成超新星，要么变成白矮星，过程中造出来的重元素，会被它们抛回太空里去。这些飘在宇宙中的物质，又会被新的引力拉过去，成了下一代星体和行星的原材料。其实咱们身体里的循环，跟这个圈子特别像，吃进去的食物变成营养，滋养着细胞，细胞老了、死了，又会变成新的养分，就这么周而复始。

至于信息传递，要是把宇宙看成个巨人，它要是有神经，那神经网络肯定是星系织成的纤维网。引力的相互作用就像神经信号，把各个星系串在一起，告诉对方该往哪儿动，就连引力波，就是那种能让时空都跟着震动的波，说不定就是它传递想法的方式。宇宙刚诞生时留下的微波背景辐射，里面那些细微的温度起伏，说不准就藏着它最早的记忆。它刚出生时的模样，就被这些起伏记下来了，不少人都这么想。

再讲呼吸，宇宙的呼吸，说不定就跟它的膨胀有关。现在暗能量推着宇宙一个劲儿加速变大，就像咱们吸气时胸腔往开扩一样。有人猜，等以后暗能量变弱了，引力会把宇宙往回拉，最后缩成一个小点，这就是它在呼气了。还有个说法，说黑洞能孕育出新的小宇宙，就跟生命体孕育后代似的。咱们现在住的这片天地，说不定就是某个更大宇宙里的一颗种子。

其实不管这个猜想最后能不能被证实，它都给了我们一个看宇宙的新角度。以前咱们总觉得，宇宙就是一堆冷冰冰的天体拼起来的，星星也只是遥远的光点。可现在琢磨琢磨，宇宙说不定也有呼吸、有循环，甚至可能有自己的感知。原来我们不是在看一堆沉寂物，说不定是在观察一个巨人的心跳呢。