1995年的夏天像一锅沸腾的热汤，湿漉漉的空气夹着蝉鸣钻进老旧的红砖院子。
我叫周晓晴，今年18岁，手里攥着高考成绩单，我的分数勉强能上个省里的二本师范学院。
这分数对一个农村女孩来说不算丢人，毕业后能当老师，日子也算安稳，可我心里却像堵了块石头，高兴不起来。
因为我知道，男友李浩然肯定考得比我好太多，他可是我们县里的尖子生。
“李浩然考了639分！全县第一！上了省里的一本大学！”我妈从邻居那儿听来的消息，像一记重锤砸在我心上。
我手里的青菜掉在地上，脑子一片空白，639分和392分，简直是云泥之别。
那天晚上，我和李浩然约在村口的小河边见面，河水静静流淌，月光洒在水面上，泛着冷冷的光。
我们并肩走了好久，谁也没开口，空气里弥漫着让人窒息的沉默。
终于，他停下脚步，声音低得像在叹气：“晓晴，我们……可能不太合适了。”
这话像把刀子捅进我胸口，虽然早就猜到会这样，可真听到的时候，心还是疼得像被撕开了一样。
是啊，他要去省城读书，未来前途无量，而我只能留在小县城当个普通老师，我们的路早就分道扬镳了。
“我明白。”我咬紧牙关，强忍着眼泪，“祝你前程似锦。”
他愣了一下，眼里闪过一丝复杂的光，可最终什么也没说，转身走了。
8月28日，他坐火车离开那天，村里好多同学都去车站送他，锣鼓喧天，像在送个大英雄。
我没去，一个人坐在河边，盯着水面发呆，直到天黑得看不清路。
那天夜里，我躺在床上翻来覆去睡不着，李浩然的话像根刺扎在我心底。
他要去的地方，是我这种农村丫头一辈子都够不到的。
我不甘心在这小地方怨天尤人，我要让自己变得更强，活出个样子给他看！
01
第二天一早，我做出了个大胆的决定——我要去当兵，离他、离这个伤心的地方越远越好。
我妈听说我要参军，急得眼泪直流：“晴晴，你一个女孩子，去当兵吃得了那苦吗？”
“妈，我心意已决。”我抱了抱她，心里也酸得厉害。
我爸没多说话，只默默抽着烟，临出门时拍了拍我的肩：“去吧，闺女，出去闯闯也好。”
穿上那身海军蓝军装时，我站在镜子前，感觉自己像变了个人，不再是那个为情所困的软弱女孩。
9月20日，我和几个新兵一起登上了南下的火车，目的地是海南岛。
火车开了两天两夜，穿过平原，越过山岭，最后到了海边，空气里满是咸腥的海风味。
当我看到车窗外一望无际的大海时，心里突然涌起一股莫名的激动。
这里陌生、这里遥远，但这里是我重新开始的地方。
火车站不大，接我们的是一辆军用卡车，司机是个皮肤晒得黝黑的老兵，话不多，只让我们赶紧上车。
卡车沿着海岸线颠簸了三个小时，终于到了我们的新兵连，驻扎在海南岛一个叫椰风湾的小镇上。
小镇不大，椰树成荫，空气里飘着淡淡的椰香，我们的营地就在海边的一个大院子里。
连长张强站在院子中央，嗓门洪亮：“欢迎来到椰风湾！从今天起，你们就是海军的一员！”
班长老徐是个福建人，性子温和，经常照顾我们这些新兵。
一个月后，我渐渐适应了这里的生活，海上训练虽然艰苦，但也让我觉得充实。
新兵结业考核时，我的体能、航海技能和射击成绩都名列前茅，被评为“优秀新兵”。
张连长给我颁奖状时，笑着说：“周晓晴，干得不错！你被分到海防一连，那可是个重要的连队。”
我激动地敬了个礼：“谢谢连长！”
海防一连驻扎在离椰风湾40公里外的一个小岛上，负责附近几十海里的领海巡逻任务。
“报告连长，新兵周晓晴前来报到！”我站在小岛的营地里，大声喊道。
连长姓赵，在我入伍时已经40岁出头了，皮肤被海风吹得粗糙，眼神却透着股坚韧。
他点点头，朝旁边的老班长老钱招了招手：“老钱，带她去宿舍。”
老钱是个快退伍的老兵，在这岛上待了12年，脸上的皱纹像海浪一样深。
他带我走进独立的女生宿舍，是一间简陋的青砖屋，墙角还有股淡淡的潮气。
“小周，从今天起，你就是我们二班的兵了。”老钱一边帮我整理床铺，一边说。
“这里条件艰苦，海上风大浪急，你得有心理准备。”
“我不怕苦，班长。”我坚定地说。
老钱笑了笑：“苦好扛，难的是孤单。这岛上除了海就是海，一年到头见不到几个外人。”
“最近的镇子也在100多公里外，手机信号时有时无，想家的时候只能对着海发呆。”
我点点头，心里却想：孤单又怎样？总比留在老家回忆过去强。
02
海防连的生活单调得像海浪，一天天的节奏几乎一模一样。
早上5点半起床，6点出海晨训，7点吃早饭，8点开始一天的航海训练和巡逻任务。
也许是因为心里憋着股劲，我训练起来特别拼，无论是操船还是潜水，我都咬牙做到最好。
半年后，我当上了副班长，一年后，我成了班长。
两年后，我入了党，还被评为“优秀士兵”。
老钱在我当班长那天喝了点酒，感慨地说：“小周，你这进步速度真是快，了不起！”
“老实说，我当兵这么多年，少见你这么能吃苦的女兵。”
“谢谢班长。”我给他倒了杯酒，笑着说。
他摆摆手，盯着我问：“不过我好奇，你到底是个啥样的人？这两年你连封家信都没写，探亲假也不休。”
我沉默了，确实，这两年我几乎和家里断了联系，不是不想家，而是怕一回去就想起李浩然。
“班长，有些事过去了就过去了。”我苦笑了一下。
“男人的事吧？”老钱直截了当地问。
我点点头，他拍拍我肩膀：“丫头，想开点，男人多得是，何必为一个折腾自己？”
“我没折腾自己，班长。”我说，“我现在过得挺好。”
老钱摇摇头：“你才20岁，青春大好年华，却活得像个苦行僧，这叫过得好？”
我没回答，因为我也不知道怎么回答。
1999年，我被提拔为排长，22岁，成为全团最年轻的排长。
“周晓晴，恭喜你！”新来的李连长亲自给我颁发委任书，“你是我们见过最优秀的年轻军官之一。”
“谢谢连长！”我激动地敬礼。
他语重心长地说：“不过，光有军事技能不够，你还得学会带兵，带兵如带孩子，既要严格又要关心。”
“明白！”我大声回答。
当了排长后，我的担子更重了，不仅要完成自己的训练任务，还要管好排里20多个兵。
这些兵大多是刚入伍的小伙子，离开家后总爱想家，有的晚上偷偷抹泪，有的巡逻时走神。
我经常和他们聊心事，慢慢地，他们也变得开朗起来。
2004年的夏天，我经历了军旅生涯中最惊险也最难忘的一次任务。
那年台风特别猛，连续几天大浪滔天，岛上的渔船都被困在海上，情况危急。
8月18日深夜，我们接到紧急命令：一艘渔船在距离我们岛20海里外触礁，船上5名渔民命悬一线。
赵连长表情严肃：“晓晴，这任务危险，海上风浪太大，能见度几乎为零。”
“连长，我去！”我毫不犹豫地说。
“你确定？海况复杂，稍不留神船就可能翻。”他皱着眉。
“确定！连长，救人要紧！”我坚定地回答。
“好，你带一个班去，务必注意安全！”他拍了拍我的肩。
03
我挑了班里最有经验的8名战士，带上救援装备，驾驶快艇冲进狂风巨浪。
海浪像山一样扑过来，艇身摇晃得像要散架，我们的衣服早被海水泡透。
导航信号不稳定，只能靠罗盘和经验判断方向。
“排长，这浪太大了，我们会不会翻船？”班长小刘喊道，声音被风浪盖住一半。
“不会！我对这片海域熟得很！”我大声回应，心里却也捏了把汗。
我们在海上挣扎了三个小时，终于找到那艘触礁的渔船，船身已经倾斜，随时可能沉没。
“快，靠近！准备救援！”我指挥着快艇靠近，战士们冒着浪头抛出绳索。
船上有5个渔民，两个已经冻得说不出话，情况危急。
“别怕，我们是海军，来救你们了！”我用喊的鼓励他们。
一个中年渔民看到我们，激动得声音发颤：“海军！海军来了！”
我们用绳索把渔民一个接一个拉上快艇，返程的路更艰难，海浪一次次把艇身掀起又摔下。
“坚持住！我们是海军，绝不放弃！”我咬紧牙关，亲自掌舵。
一个年轻战士体力不支，差点被浪头卷走，我一把拉住他：“挺住！我们一定能回去！”
经过五个小时的搏斗，我们终于把5名渔民安全送回岛上的临时救助点。
医务兵连夜抢救，他们都脱离了危险。
团长亲自给我颁奖时说：“周晓晴，你这次表现太出色了，用行动证明了什么是人民子弟兵！”
“报告首长，这是我该做的！”我敬礼，胸口涌起一股从未有过的自豪。
时间过得飞快，转眼到了2008年。
这一年，我因表现突出破格提拔为连长，31岁，成为海防一连史上最年轻的连长。
站在岛上的瞭望台上，看着无边的大海，我心里感慨万千。
13年了，我从一个失魂落魄的农村女孩，变成了一个坚韧的海军军官。
13年的戍海生涯，让我从一个脆弱的小姑娘，变成了真正的战士。
2011年，我接到家里电话，母亲突发重病。
我立刻请了探亲假，买了最早的机票飞回老家。
在医院陪了妈妈一个星期，她做了手术，情况慢慢好转。
医生说，只要恢复得好，妈妈还能活几年。
第五天中午，我在医院走廊休息，听到两个年轻护士在聊天。
“你们还记得当年那个考上一本的李浩然吗？全县第一，可厉害了！”一个护士说。
我心头一震，差点从椅子上站起来。
“当然记得！前年他回来过一次，看他生病的爸。”另一个护士说。
“我表哥在他公司干保安，说他现在在省城一家大企业当高管，混得风生水起。”
“这么厉害？那肯定结婚了吧？”第一个护士好奇地问。
“没呢！都快35岁了，还是单身，听说工作忙得没时间谈恋爱。”
“真的假的？条件那么好，怎么可能没结婚？”
“千真万确！我表哥说，他眼光高，一般人看不上。”
两个护士聊着走远了，我却呆在走廊里，脑子乱成一团。
李浩然没结婚？这怎么可能？以他的条件，怎么会单身？
我努力让自己冷静，可心里却像掀起了惊涛骇浪。
一个星期后，妈妈的病情稳定，我也要回部队了。
临走前，妈妈拉着我的手，眼中满是担忧：“晴晴，妈不求你大富大贵，只希望你能找个好男人，过点普通日子。”
“你都34岁了，孤零零一个人，妈看着心疼。”
“妈，我知道了，我会考虑的。”我点点头，心里却五味杂陈。
04
回到部队后，李浩然的消息像块石头压在我心上，挥之不去。
同时我面临一个重大抉择——是否继续留部队，还是转业到地方。
指导员老张给了我一晚时间考虑。
第二天，我找到他，告诉他我的决定：“我想再留几年，守着这片海。”
老张有些意外：“晓晴，你不年轻了，留在岛上太苦，不如去地方找个新开始。”
我笑了笑：“老张，这片海就是我的家，我舍不得走。”
其实，我也不知道自己为什么执着，也许是想给自己16年的坚守一个交代。
2011年回到海南岛的海防一连后，我的心像被海浪拍打的礁石，表面平静，底下却暗流涌动。
李浩然的影子在我脑海里挥之不去，那个曾经让我心碎的男人，如今40岁却还是单身，这让我既疑惑又忍不住胡思乱想。
我告诉自己，别再想了，他已经是过去式，可每当夜里巡逻，站在甲板上看满天繁星，我总会想起1995年那个河边的夜晚。
2012年春节，部队组织文艺晚会，战友们唱歌跳舞，营地里难得热闹了一回。
我被推上台表演，唱了一首《军港之夜》，嗓子沙哑却满是感情，台下的小战士们拍手叫好。
散场后，班长小刘递给我一封信，笑着说：“排长，你家里的信，攒了好几个月了，赶紧看看吧。”
我接过信，信封上是我妈熟悉的字迹，心里一暖，拆开一看，却愣住了。
信里除了问候，还夹着一张泛黄的照片，照片上是我和李浩然高考前在村口老槐树下的合影，他笑得阳光，我羞涩地低着头。
我妈在信里写道：“晴晴，这照片是你走后我从你书桌里找到的，我知道你心里一直放不下他，妈也不逼你，但你得为自己想想，34岁了，别再一个人硬撑了。”