2025年10月20日凌晨3点53分，香港国际机场北跑道被一声巨响划破宁静。一架从迪拜飞来的波音747货机像脱缰的野马，在降落後突然左转冲出跑道，撞破铁丝网，半个机身栽进漆黑的海水中。更令人揪心的是，一架正在执行巡逻任务的机场保安车辆被货机撞飞入海，车上两名员工瞬间消失在波涛中。
机场紧急救援警报骤响，消防车、救护车、水警船齐奔现场。消防员赶到时，看见断成两截的飞机在海上漂浮，四名机组人员站在打开的舱门边等待救援。而水下7米深处，那辆坠海的巡逻车正静静躺着，两名安保人员被困其中。经过紧张救援，41岁的司机和30岁的乘客先后被找到，但均已失去生命体征。这两位在机场分别服务了7年和12年的老员工，再也看不到天亮后的朝阳。
【5分钟惊魂时间线，救援与遗憾并存】
根据民航处披露，这架编号UAE9788的货机在凌晨3点50分接触跑道时一切正常。塔台记录显示，飞行员未发出任何求助信号。但在跑道中段，飞机突然像被无形的手推开，向左急转冲出跑道。
“它就像一辆刹不住的车。”一位资深机长比喻，“波音747自重近200吨，一旦失控，惯性足以推平沿途一切。”这架庞然大物接连撞破两道防护网，在海岸线边缘撕开一道15米宽的口子，最终半截机身没入水中。
2. 水下的生死营救：40分钟绝望等待消防处助理署长于文阳回忆，潜水员在凌晨4点35分锁定沉车位置。那辆白色巡逻车侧翻在5米外的海底，车体严重变形。
“撬开车门时，我看到司机的手还握着方向盘。”一位参与救援的潜水员声音低沉，“他头上有个大口子，应该是撞击时造成的。”现场医护人员立即实施心肺复苏，但司机的生命体征始终没有恢复。另一名年轻乘客则在被打捞上岸时已无生命迹象。
【两位机场守护者的平凡人生】1. 41岁的司机：12年零事故的老兵在同事印象中，那位41岁的司机是个沉默负责的人。他每天提前20分钟到岗，仔细检查车辆状况。妻子在家照顾两个读小学的孩子，他常笑说：“等孩子上大学了，就带你去欧洲转转。”事发前一小时，他还在工作群回复：“北环路巡逻完毕，一切正常。”
2. 30岁的乘客：刚订婚的准新郎年轻的乘客原本计划下个月订婚。他的未婚妻在社交媒体晒出的钻戒照片下，他还留言：“等我轮休就去选婚纱。”这个在机场工作了7年的年轻人，最喜欢从控制塔看飞机起降，“每架飞机安全起落，都有我们一份功劳。”他常这样自豪地说。
【跑道外的巡逻车为何被撞？】机场管理局确认，事发时巡逻车位于跑道围网外的安全区域，正在执行例行海岸线巡查。这种巡逻任务旨在快速响应突发事件，车辆停靠点离跑道边缘有足够安全距离。
“飞机冲出跑道的力量超乎想象。”航空安全专家分析，波音747以每小时150公里速度偏出跑道时，撞击力相当于一辆轿车从30层楼坠落。那辆停在围网外30米处的巡逻车，不幸正处于飞机滑行的路径上。
【213人的不眠夜】这场救援共出动213名消防及救护人员、45辆消防车、24辆救护车和7艘船只。消防处在3点55分接报，2分钟内首批救援力量就抵达现场。
“机组人员很幸运，飞机断裂处正好在水面以上。”救援指挥官描述，“但水下的同事每慢一秒，被困者的生机就少一分。”潜水员在冰冷海水中轮番作业，最终在黎明来临前找到了两位失踪者。
【航空安全再响警钟】此次事故导致北跑道关闭，香港机场启用中南两条跑道维持运转。虽然旅客航班未受大的影响，但货运效率可能短期受损。
这架波音747货机由土耳其ACT航空公司运营，采用湿租形式服务阿联酋航空。民航意外调查机构已着手寻找黑匣子，将从飞机系统、维修记录、天气条件等多方面彻查原因。
【生命重于泰山，安全永无终点】当太阳升起，香港机场依旧繁忙起降。但那个凌晨的悲剧，已在无数人心中刻下伤痕。两位逝去的安保人员，用生命提醒我们：在每一个平安起落的航班背后，都有一群默默守护的人。
正如一位老机务所说：“机场就像个精密钟表，每个齿轮都不能出错。”希望这次事故的调查，能为全球航空安全带来新的启示。
（本文综合自机场管理局发布会、央视新闻及多家港媒报道，向两位因公殉职的机场员工致哀。）
点击“关注”，听胡同口的热乎气儿，唠老百姓的身边事