文|祁言

前言

大家好，我是小派。

最近日本火了一个说法，叫“取消吃饭”，第一眼像是年轻人追捧的极简生活、减脂新风尚。

可剥开包装，这不是主动断食，而是普通人被账单逼到墙角，硬生生砍掉的一顿饭。

18到24岁的年轻人里，差不多每两个就有一个每周主动少吃一顿。

同一时期，上半年负债千万日元以上破产的日本企业超过5000家。

饭碗先空，店铺关门，消费链条眼看转不动。

那么问题来了：当一个社会的普通人开始从饭碗里抠钱，这台经济机器到底卡在哪一环？

被账单逼上桌的年轻人

“取消吃饭”容易被误读，是因为它太像一种生活方式。

一份覆盖2754名受访者的调研显示，日本15到49岁人群中，约34%每周至少主动跳过一顿饭；18到24岁的年轻人比例冲到41%。

我认为，把挨饿包装成潮流，本身就是一种讽刺——没人会主动跟胃过不去，真正按下“取消”键的，是钱包。

先说压在饭桌上的第一块石头：物价。

受“令和米荒”影响，2025年日本大米价格涨幅达67.5%，食品整体价格指数同比上涨6.8%。

日本总务省23日公布，剔除生鲜食品后，9月核心CPI同比上涨2.1%，涨幅高于8月的1.7%，为2025年12月以来再度超过2%目标，核心CPI已连续61个月同比上涨。

餐桌上，剔除生鲜后的食品价格上涨2.9%；水费因东京都自来水基本费减免政策结束，上升4.9%。

这轮涨价并不是日本自己闷头涨价。受中东局势恶化影响，原材料成本暴涨，众多品类纷纷把成本转嫁到售价上。

富士新闻网报道，秋刀鱼、牛肉涨价尤为突出。

9月一项最新调查显示，10月将有超过3000种食品涨价。

依我看，这里藏着一条传导链：很多食材依赖海外进口，日元一贬值，小麦、大豆、玉米价格先涨。

用这些饲料喂出的猪、鸡、牛，养殖成本跟着上行。

日元每软一分，碗里的肉和鱼就缩水一截，这条涨价压力眼下很难绕开。

物价往上拱，收入那头呢？

名义工资虽有所上涨，却始终跟不上受米价飙升等因素推动的物价涨幅，扣除通胀后的实际工资已连续4年负增长。

工资条上数字涨了一点，购买力反而一年比一年低。

这就像水里的倒影：数字看着上浮一截，伸手一捞什么都没多出来。

如今赚的钱里，将近三成要拿来填饱肚子，刚性支出越来越重，钱包被一点点掏空。

物价和收入两头挤压，翻来覆去算账，账单里唯一还能砍的，就只剩下吃饭。

老百姓开始主动压缩消费：不外出吃饭、不逛街，不买非必需品，能不花钱就不花钱。

恕我直言，当压缩开支先从一日三餐动刀，说明家庭已经退到防守的最后一道防线。

饭钱被一刀刀砍掉之后，最先被这股凉意波及的，会是整条街上的谁？

店铺与企业接连倒下

钱包捂紧，连锁反应很快传到商家这一头。

大家不外出就餐、不逛街，门店客流变少。

原材料、人工成本居高不下，中小企业很难把成本全部转嫁出去，利润直接被挤干。

我认为，倒下的不是某一家经营不善的小店，而是整条供需链条一起熄火——居民省下的饭钱，就是餐馆、商店和小工厂丢掉的订单。

结果直接写在破产名单上：光是上半年，负债千万日元以上的企业破产就超过5000家。

小店一关，岗位跟着减少；岗位变少，收入预期更谨慎，捂钱的手收得更紧。

物价涨，老百姓不敢花钱，企业卖不动，利润亏损，小店破产，岗位进一步减少，大家更不敢消费，传导到最后就是经济整体乏力。

循环机器转慢之后，分量变化被国际机构看得清清楚楚。

国际货币基金组织测算，日本经济总量排名将由目前全球第四降至第六。

2026年日本实际GDP增长率仅0.7%。

0.7%的增速放在发达经济体身上，差不多就是喘着气原地踏步。

消费本是经济活水，普通人收紧口袋，水流一变细，整条河都会慢下来。

企业成片倒下、岗位越减越少，面对这台越转越涩的机器，日本政府和央行难道会干坐着不伸手？

补贴靠借债，加息怕断贷

当然出手了，只是每一步都踩在矛盾上。

财政这边，政府推出水电燃气补贴、食品补贴、现金补助，还临时减免食品消费税，帮民众减负。

可我认为，绕不开的问题是这笔钱从哪里来。

日本政府债务占GDP比重长期处于高位，利率一上升，债务规模就转化为更直接的利息负担。

财务省2027财年预算概算显示，国债相关支出达36.64万亿日元，其中利息支出16.59万亿日元，均创历史新高。

持续补贴只能靠借债，治标不治本，还容易催生通胀。

这就像信用卡刷爆后再办新卡填旧账，眼前堵上了，底下的窟窿只会越垫越大。

货币政策同样进退两难。

加息能拖住日元、缓解输入性通胀，却会加重企业还贷压力。

不加息，日元持续走弱，物价继续上涨，政策回旋空间非常有限。

往左怕压垮企业，往右怕物价失控，央行几乎被夹在两面墙中间。

政治层面，日本首相高市早苗执政已满一年，声称要让日本“强大而富裕”，但从经济和外交层面看，日本并未步入实现这一目标的轨道。

应对物价上涨被列为最优先课题，效果却很难说充分体现。

众议院已开始审议食品饮料消费税减税法案，依我看，减税是在给居民让利，关键在于财政来源能不能讲清楚。

若不能明确资金出处、打消外界担忧，日元可能进一步贬值，进口商品价格还会上涨。

市场只认真金白银的安排，一句“不必担心”换不来信任。

所以在我看来，“取消吃饭”本质上就是日本经济长期停滞叠加通胀之后，落到普通人身上最直观的缩影。

省下的每一顿饭，背后都是收入、物价、企业和政策拧成的结。

一个经济体稳不稳，最后都要落到普通人的饭碗和钱包上；稳住民生消费，就是护住经济循环里那股不能断的活水。

反观我们自己，始终把保供稳价、保障群众基本生活摆在重要位置，不让物价和收入形成两头挤压，正是在给消费活水留出流动空间。

说到底，一个社会真正的底气，从来不是口号喊得多响亮，而是普通人的饭碗端不端得稳、日子能不能过得踏实。

日本这场从饭桌开始的收缩，接下来还会把账记到谁头上，我们继续往下看。