他只是想花几十块剪个头发，走出那家理发店时，头顶却压着一万元的无形重量。这不是旧闻，而是11月15日，发生在武汉大学生小樊身上的真实事情。

踏进店门时，他还是个普通的顾客；躺在洗发椅上，他成了被精心编织的话术之网捕获的猎物。“试试这个吧，效果更好”、“现在有活动，特别划算”、“你的发质适合这款”……一句句看似为你着想的建议，像温柔的绳索，悄悄套上了他的脖颈。

他从烫发剪发的简单诉求出发，却被引向了一个又一个“高端项目”的岔路。他的头发被做成了“半成品”——这是一个多么精妙又残忍的陷阱。它意味着，你已没有回头路，必须硬着头皮，走向那个早已为你标好价码的终点。七个项目，像七级台阶，一步步将他引向了消费的高台，也推离了常识与自主的平地。

最终，账单上的数字，是一个许多工薪阶层都要掂量许久的数目：一万元。而店家的回应，则是一面冰冷光滑的墙：“明码标价，自己选的。”

是的，明码标价。 可当一个人被话术包围，被“半成品”绑架，他的选择，还剩下多少真实的成分？这究竟是自由消费，还是一场精心策划的、利用年轻人面薄与社交怯懦的“技术性抢劫”？

我们仿佛能听到两个世界的撞击声：一个是小樊心中基于朴素的、几十几百块的校园消费观；另一个是商业社会中，那些深谙人性弱点、将营销化为利刃的“丛林法则”。当一个涉世未深的学生走入后者，他毫无防备的信任，便成了最容易被收割的财富。

请别简单地嘲笑他的“不拒绝”。扪心自问，在那种一环扣一环的场景里，在那种被多人“服务”着、仿佛不继续就是“不识抬举”的压力下，我们有多少人能斩钉截铁地喊停？我们批判的锋芒，更应对准那个制造困境的机制。

这一万元，买的不是发型，是一堂沉重而昂贵的社会课。它教会小樊，也提醒我们：你的善良和体面，有时会成为别人算计你的筹码。

理发师手中的剪刀，本应修剪芜杂，呈现整洁。但当它沦为一种心理胁迫的工具，剪断的就不只是头发，更是人与人之间最基本的信任。

当理发店不再专注于顶上功夫，而是潜心研究“攻心计”时，我们失去的，将远不止一万元。我们失去的，是能安心走进一家店，说一句“我只想简单剪个头发”的底气。