2026年秋天，数学界发生了一场前所未有的“地震”。
25位菲尔兹奖得主联合署名，发布了一份题为《人工智能在数学中的严重错位》的公开声明，直指OpenAI等AI公司“把解决数学问题当作基准测试来推进的做法，对数学这门科学、对数学共同体都是有害的”。
随后，由陶哲轩牵头的人类数学协会（AHM）进一步发表声明，呼吁所有数学家停止与OpenAI合作。
如此规模的联名抗议，自菲尔兹奖诞生近90年来从未发生过。
外界最直接的猜测是：数学家们怕AI抢走他们的饭碗。
事情的真相到底是什么？

“证明过剩”后的消化不良2026年9月，OpenAI宣布其内部模型用88小时解决了千禧年难题之一的纳维-斯托克斯方程的存在性与光滑性问题。
同年10月，OpenAI更是一口气发布了722篇机器生成的数学手稿，涉及372个数学难题的证明。
陶哲轩将此形容为数学正在从“证明稀缺”时代进入“证明过剩”时代。
过剩的同时，是消化不良。
理论计算机科学家Dana Moshkovitz一辈子研究的“唯一博弈猜想”，在OpenAI发布的文档中被AI“证明”了。
然而当她打开文档时，看到的是一篇“充斥着混乱、逻辑跳跃、人类从未见过的诡异构造”的论文，用她的话说，就像是“吃了致幻剂的人写出来的东西”。
没有同行评审，没有可读的人类逻辑，更没有对前人工作的尊重。
AI巨头把一堆天书般的草稿直接砸在学术界脸上，试图让全球顶尖学者免费当“人工验题工具人”。
AI以工业化速度批量生产证明，但人类根本来不及验证、理解和吸收。

数学研究的真正价值所在是什么？哈佛大学数学系教授、1998年菲尔兹奖得主柯蒂斯·麦克马伦用一个登山比喻，精准地描述了数学家们的愤怒。
他说，数学家就像每天盘算如何登顶的登山者。
多年来，许多人已在纳维-斯托克斯方程这座“山”上爬到了相当高的位置，在山腰建立了营地，离顶峰也许只差几个月的路程。
但OpenAI做了一件令人愤懑的事：他们四处物色可以空投的位置，发现营地后，立刻往那儿空投了一队机械登山者，抢在所有人之前登上了峰顶。
而这一切，仅仅因为他们拥有一架飞得比任何人都高的直升机。
最令麦克马伦无法接受的是，多年来为N-S方程研究做出贡献的人们，在OpenAI勾勒的证明图景里被完全排除了，“没有恰当的引用，没有……”。
陶哲轩的比喻更加犀利：OpenAI这次的证明，就像“坐着直升机把你空投到了那个瀑布，之后再接回来”。
数学家们徒步寻找瀑布的过程，那些迷路时发现的新方法、新思路、新工具，才是数学研究的真正价值所在。

数学研究的过程本身往往比最终答案更重要数学家们的深层担忧是：数学这门学科的本质正在被改变。
菲尔兹奖得主雨果·迪米尼觉得不满的是当前AI使用方式对数学心智的侵蚀。
他讲了自己的经历：有一个猜想，他隔一段时间就会回到它面前，始终没能证明。
然而，正是与这个猜想之间的“缘分”，让他结识了后来最重要的合作者，让一件强大的数学工具重获新生，解决了一大批其他问题。
“一个数学问题远不只是一条等待证明的定理；它是一种推动我们前行的力量。它如同黑夜里的灯塔，照亮并指引着数学家在科学与美学的疆域漫游。”
换句话说，数学研究的过程本身就有不可替代的价值。
那些“迷路”时发现的东西，往往比最终答案更重要。
而AI直接给出答案的方式，恰恰绕过了这个过程。
数学家们想要的到底是什么？这些数学家反对的从来不是AI本身。
陶哲轩本人是使用AI最积极的数学家之一，很早就用GPT-4写代码、辅助证明，甚至用GPT-5 Pro在11分钟内跨界解决了一个3年无人解决的微分几何问题。
他的态度转变，不是从“拥抱”到“拒绝”，而是从“乐观”到“警觉”。
《莱顿宣言》提出的诉求其实非常务实：AI辅助的数学证明需要完整溯源，标注清楚前人的研究成果；所有证明的正误和责任由人类作者全权承担；要留给人类学者足够的时间去验证和理解。
用陶哲轩的话说，数学正在进入一段动荡期，这会是一个打碎重建的过程，“在这个过程中，要紧的是不让人成为代价，保护人继续成长、理解、创造并获得合理回报的土壤”。
数学家们真正恐惧的是，人类可能正在放弃数学最珍贵的东西：那种缓慢的、充满美学价值的、在黑暗中寻找灯塔的智识旅程。