埃文斯老师用指甲刮掉黑板槽里最后一点粉笔灰时，第五节课的铃声正像生锈的刀片般划过教学楼的走廊。他喜欢放学后留在教室的十分钟，看着夕阳把课桌椅染成蜂蜜色，再用黑板擦把那些三角函数公式、抒情诗段落一一抹去 —— 这种彻底的清除感，总能让他紧绷的太阳穴放松些。

“埃文斯老师。”

身后传来的声音很轻，像一片羽毛落在摊开的作业本上。埃文斯握着黑板擦的手顿了顿，指关节泛白。他不用回头就知道是莉娜，那个总是坐在第三排靠窗位置的女生。她的课桌永远整洁得过分，课本边缘没有一丝折痕，铅笔盒里的十二支彩色铅笔按光谱顺序排列，连橡皮擦都切成了标准的正方体。

“还有事吗？” 埃文斯转过身，脸上挂着他练了三年的温和笑容。夕阳透过窗户斜斜地照在莉娜身上，给她栗色的头发镀上一层金边，可那双灰色的眼睛却像蒙着薄雾的湖面，看不出任何情绪。

“关于上周的作文，” 莉娜递过来一本浅蓝色封面的作文本，指尖在封面上轻轻摩挲，“我还是不太明白，为什么只给了 B+。”

埃文斯接过本子，翻开那篇题为《寂静的午后》的作文。字迹工整得如同打印体，描述了一个女孩在午后整理旧照片的场景，文字细腻得能让人闻到老相册里樟脑丸的味道。他记得批改这篇作文时，曾在办公室里反复读了三遍 —— 不是因为写得好，而是因为字里行间藏着一种让他不安的冷静。比如写到发现母亲年轻时的情书时，女孩没有惊讶，没有好奇，只写了 “纸张边缘泛黄的弧度像被精心计算过”。

“结构很完整，但情感不够饱满。” 埃文斯把作文本还给她，语气尽量平淡，“文学需要一点温度，莉娜。就像咖啡需要放糖，不然太苦了。”

莉娜接过本子，轻轻点了点头。她的指甲修剪得很短，涂着透明的甲油，看起来像个乖巧的好学生。可埃文斯注意到，她的手指在作文本封面上停留了两秒，然后才慢慢放进书包里。

“谢谢老师。” 莉娜说完，转身走出了教室。她的脚步声很轻，像猫一样，很快就消失在了走廊尽头。

埃文斯看着空荡荡的教室，心里突然有些发毛。他从教十五年，见过各种各样的学生 —— 调皮捣蛋的，沉默寡言的，心思缜密的，可从来没有一个像莉娜这样，让他觉得看不透。这个女孩成绩优异，遵守纪律，待人礼貌，可每次和她对视时，埃文斯都觉得自己像在看一面镜子，镜子里映出的不是自己的脸，而是一片深不见底的黑暗。

他走到莉娜的课桌前，弯下腰仔细观察。桌面干净得能反光，抽屉里只有几本按大小排列的课本和一个白色的笔袋。埃文斯的手指在桌面上轻轻划过，突然停住了。在课桌右上角，有一个极其微小的刻痕，像是用圆规尖刻出来的，形状是一个完美的圆形。他皱了皱眉，起身走到自己的讲台前，翻开教案本。在最新一页的右下角，也有一个同样的圆形刻痕，是他昨天批改作业时发现的，当时以为是自己不小心弄的，现在想来，似乎没那么简单。

第二天早上，埃文斯走进教室时，莉娜已经坐在了座位上。她正低头看着一本厚厚的书，阳光透过窗户照在书页上，能看到密密麻麻的批注。埃文斯走过去，假装整理讲台上的粉笔盒，用眼角的余光瞥了一眼那本书的封面 —— 是加缪的《局外人》，书页边缘同样没有折痕，批注用的是浅蓝色的钢笔，字迹和作文本上一模一样。

“喜欢加缪？” 埃文斯开口问道，尽量让语气显得随意。

莉娜抬起头，灰色的眼睛里闪过一丝不易察觉的惊讶，随即又恢复了平静。“只是觉得他写的东西很真实。” 她合上书，放在桌面上，“莫尔索的冷静，其实是很多人内心的样子，只是他们不敢承认而已。”

埃文斯的心猛地一跳。他想起自己年轻时第一次读《局外人》，也曾有过同样的想法。那时候他刚失恋，觉得整个世界都很荒谬，莫尔索的冷漠像一剂良药，让他觉得自己不是一个人。可这种想法，他从未对任何人说过，包括他的妻子。

“每个人对文学的理解都不同。” 埃文斯转过身，开始在黑板上写今天要讲的内容，“莫尔索的冷静，在法律和道德层面上，是不可取的。”

“可道德和法律，不也是人制定的吗？” 莉娜的声音从身后传来，很轻，却像一根针一样扎进埃文斯的心里，“如果制定规则的人本身就是错的，那遵守规则还有意义吗？”

埃文斯握着粉笔的手顿了顿，粉笔灰落在讲台上，像一层薄薄的雪。他没有回头，也没有回答，只是继续在黑板上写字。教室里很安静，能听到其他同学翻书的声音，还有窗外鸟儿的鸣叫，可埃文斯却觉得，整个教室都被一种无形的压力笼罩着，而这压力的来源，就是那个坐在第三排靠窗位置的女孩。

中午午休时，埃文斯留在办公室批改作业。他翻开莉娜的数学作业本，里面的每一道题都做得完美无缺，步骤清晰，答案正确，连草稿都写得整整齐齐。可当他翻到最后一页时，突然发现了一张夹在里面的纸条。纸条是用白色的便签纸写的，上面只有一句话：“老师，你办公室的抽屉，没有锁。”

埃文斯的心脏瞬间提到了嗓子眼。他的办公室抽屉确实没有锁，因为他觉得没什么值钱的东西，而且同事之间也应该相互信任。可这句话从莉娜嘴里说出来，却让他觉得毛骨悚然。他赶紧起身，走到自己的办公桌前，拉开抽屉。里面的东西和平时一样 —— 几本教案，一支钢笔，一个计算器，还有一个装着安眠药的小瓶子。

埃文斯的手指在安眠药瓶子上停留了片刻。他因为长期失眠，一直在服用安眠药，这件事除了他的妻子，没有任何人知道。他把抽屉关好，靠在椅子上，额头上渗出了一层冷汗。莉娜是怎么知道的？她去过他的办公室？还是……

下午的课，埃文斯有些心不在焉。他总是忍不住看向莉娜，想从她的表情中找到一丝线索，可莉娜始终低着头，认真地听讲，做笔记，看起来和平时没什么两样。直到快下课的时候，莉娜突然举起了手。

“老师，我有个问题。” 莉娜站起来，灰色的眼睛直视着埃文斯，“如果一个人，为了保护自己，不得不做一些别人看起来不对的事情，那他算是坏人吗？”

埃文斯愣住了，他不知道该怎么回答这个问题。他看着莉娜，突然觉得这个女孩像一个迷宫，无论他怎么努力，都找不到出口。“这要看具体情况。” 他犹豫了一下，说道，“有时候，善良和邪恶之间，并没有明确的界限。”

莉娜轻轻点了点头，坐了下去。下课铃声响起，学生们纷纷收拾书包离开教室。莉娜走在最后，她经过讲台时，停下了脚步，对埃文斯笑了笑。那是一个很淡的笑容，却让埃文斯觉得浑身发冷。

“老师，明天见。” 莉娜说完，转身走出了教室。

埃文斯坐在讲台上，久久没有动弹。他拿起粉笔，在黑板上胡乱地画着，直到粉笔断成两截。他不知道莉娜到底想干什么，也不知道自己该怎么办。这个女孩像一个幽灵，悄无声息地闯入了他的生活，让他原本平静的世界变得一团糟。

晚上，埃文斯回到家，妻子正在厨房做饭。他坐在沙发上，打开电视，却什么也看不进去。脑子里全是莉娜的身影，还有那张纸条，那个圆形刻痕，以及她灰色的眼睛。

“怎么了？今天看起来不太开心。” 妻子端着菜从厨房走出来，关切地问道。

埃文斯摇了摇头，勉强笑了笑。“没什么，可能是今天课太多了，有点累。” 他不想让妻子担心，也不知道该怎么跟她说这件事。

晚饭时，埃文斯吃得很少。妻子看出了他有心事，却没有再追问。晚上睡觉前，埃文斯像往常一样，从抽屉里拿出安眠药，准备服用。可当他打开瓶子时，突然发现里面的药片比平时少了几片。他皱了皱眉，仔细数了数，确实少了三片。

他的心跳瞬间加速。他记得很清楚，昨天晚上服用后，瓶子里还剩下十二片，今天早上出门前，他特意看了一眼，还是十二片。那这三片药去哪里了？难道是自己记错了？还是…… 被别人拿走了？

埃文斯突然想起了莉娜的那句话：“老师，你办公室的抽屉，没有锁。” 难道她不仅去过他的办公室，还来过他的家？这个想法让他不寒而栗。他赶紧起身，检查了家里的门窗，都好好地锁着，没有被撬动的痕迹。

那药片是怎么少的？埃文斯坐在床边，感到一阵恐慌。他觉得自己像一个猎物，被一双无形的眼睛盯着，而猎人就是莉娜。这个女孩到底想干什么？她是在威胁他吗？还是有其他的目的？

接下来的几天，埃文斯一直处于紧张和焦虑之中。他密切关注着莉娜的一举一动，却没有发现任何异常。莉娜还是像往常一样，认真学习，遵守纪律，只是偶尔会用那种平静得可怕的眼神看他一眼，让他觉得浑身不自在。

周五下午，学校组织了一场家长会。埃文斯坐在教室里，等待着家长们的到来。莉娜的家长迟迟没有出现，直到家长会快结束的时候，一个穿着黑色西装的男人才匆匆赶来。他看起来很疲惫，眼睛里布满了血丝，对埃文斯道歉说路上堵车了。

“莉娜是个很优秀的学生。” 埃文斯尽量让自己的语气显得平和，“成绩很好，也很听话，就是有时候…… 太冷静了，不像这个年纪的孩子。”

男人苦笑了一下，从口袋里掏出一支烟，又想起在教室里不能抽烟，只好又放了回去。“她妈妈去世得早，我工作又忙，没怎么照顾她。” 男人的声音有些沙哑，“可能是因为这个，她比别的孩子懂事早，也更沉默寡言。”

埃文斯点了点头，心里却有些疑惑。他记得莉娜在作文里提到过母亲，说母亲 “像一朵永远不会凋谢的花”，看起来并不像是对母亲感情淡薄的样子。

“莉娜在家里…… 有没有什么特别的爱好？” 埃文斯试探着问道。

男人想了想，说道：“她喜欢看书，尤其是那些比较沉重的小说，还喜欢画画，不过画的都是一些很奇怪的东西，黑乎乎的，我也看不懂。”

埃文斯的心猛地一沉。他想起了莉娜课桌上的圆形刻痕，还有自己教案本上的刻痕，难道那些都是莉娜画的？她为什么要这么做？

家长会结束后，埃文斯走在回家的路上。天色已经暗了下来，街道两旁的路灯发出微弱的光芒，把他的影子拉得很长。他走着走着，突然觉得身后有人跟着他。他猛地转过身，却什么也没有看到，只有空荡荡的街道和呼啸而过的风声。

他加快了脚步，心里的恐慌越来越强烈。他不知道那个跟着他的人是不是莉娜，也不知道她想干什么。他只觉得自己像一个陷入蛛网的昆虫，无论怎么挣扎，都逃不出去。

回到家后，埃文斯把自己关在书房里，拿出一张纸和一支笔，开始回忆和莉娜相处的点点滴滴。他想起了第一次见到莉娜时的情景，她安静地坐在座位上，灰色的眼睛里没有任何情绪；想起了莉娜在作文里写的那些奇怪的句子；想起了那张夹在数学作业本里的纸条；想起了自己少了的三片安眠药；想起了莉娜父亲说的那些话……

突然，埃文斯的目光停留在了纸上的一个字上 ——“圆”。莉娜课桌上的刻痕是圆形，自己教案本上的刻痕是圆形，难道这个圆形有什么特殊的含义？他想起了加缪的《局外人》，书里提到过 “圆形的天空”，难道莉娜是在暗示什么？

他赶紧打开电脑，搜索《局外人》里关于圆形的描写。很快，他找到了那段话：“我抬头看了看天空，天空是圆形的，像一口巨大的井，把我笼罩在里面。我觉得自己就像一只井底之蛙，永远也逃不出这口井。”

埃文斯的心脏剧烈地跳动起来。莉娜是在说自己像莫尔索一样，被困在一个圆形的牢笼里吗？还是在暗示他也被困在某个牢笼里？

就在这时，书房的门突然被敲响了。埃文斯吓了一跳，赶紧关掉电脑，问道：“谁啊？”

“是我，莉娜。” 门外传来莉娜的声音，很轻，却带着一种不容拒绝的力量。

埃文斯的脸色瞬间变得惨白。他不知道莉娜是怎么找到他家的，也不知道她为什么会来这里。他深吸了一口气，打开了门。

莉娜站在门口，穿着一件黑色的连衣裙，手里拿着一个白色的盒子。她的脸上没有任何表情，灰色的眼睛在灯光下显得格外幽深。

“老师，我来给你送样东西。” 莉娜把盒子递给埃文斯，“这是我画的一幅画，希望你能喜欢。”

埃文斯接过盒子，手不停地颤抖。他打开盒子，里面是一幅画，画的是一个圆形的房间，房间里有一张桌子和一把椅子，桌子上放着一个安眠药瓶子，椅子上坐着一个人，背对着观众，看不清脸。

“这…… 这是什么意思？” 埃文斯的声音有些沙哑。

莉娜看着他，嘴角微微上扬，露出了一个诡异的笑容。“老师，你还不明白吗？” 她的声音很轻，却像一把刀一样扎进埃文斯的心里，“你和莫尔索一样，都是被困在圆形牢笼里的人。你以为自己很冷静，很理智，可实际上，你和那些疯狂的人没什么两样。你服用安眠药，是为了逃避现实；你抹去黑板上的字迹，是为了掩盖自己的内心。你以为自己隐藏得很好，可其实，我早就看透你了。”

埃文斯呆呆地站在那里，脑子里一片空白。莉娜说的每一句话，都像一颗炸弹，在他的心里炸开。他一直以为自己是个正常人，有着正常的生活，正常的工作，可在莉娜的眼里，他竟然是一个和莫尔索一样的 “局外人”。

“你…… 你想干什么？” 埃文斯的声音里充满了恐惧。

莉娜轻轻笑了笑，说道：“我不想干什么，只是想让你知道，你不是一个人。这个世界上，还有很多像你一样的人，他们隐藏在正常的外表下，内心却充满了黑暗。而我，就是那个能看透他们内心的人。”

莉娜说完，转身向门口走去。她走到门口时，停下了脚步，回头对埃文斯说：“对了，老师，你办公室抽屉里的安眠药，我拿走了三片。我只是想试试，你是不是真的像我想的那样，对自己的生活毫无察觉。看来，我没有猜错。”

埃文斯看着莉娜的背影消失在门口，手里的画掉在了地上。他瘫坐在椅子上，感到一阵绝望。他知道，从这一刻起，他再也无法回到以前的生活了。莉娜像一个幽灵，永远地留在了他的心里，提醒着他内心深处的黑暗。

他抬起头，看向窗外。天空是圆形的，像一口巨大的井，把他笼罩在里面。他觉得自己就像一只井底之蛙，永远也逃不出这口井。而莉娜，就是那个站在井口，看着他挣扎的人。

就在这时，他突然注意到画的背面有一行字，是用浅蓝色的钢笔写的，字迹和莉娜的一模一样：“老师，下一个圆形，会出现在哪里呢？”