“张国强，你脑子进水了吧！”村主任刘大财指着他的鼻子破口大骂，唾沫横飞，溅得他满脸都是。

“一个疯婆子给你生了5个野孩子，你还当宝贝似的养着！你是不是傻了？”

张国强咬紧牙关，怀里的孩子被吓得放声大哭。

他的手抖得厉害，拳头攥得关节发白，可最终还是忍住了没动手。

他低声辩解：“她不是疯子！她真的不是疯子！她只是……只是……”

“只是什么？只是个生娃的工具？”刘大财冷笑，语气里满是嘲讽。

“5个没户口的娃，将来连学都上不了，你养他们干什么？等着他们给你养老送终？”

张国强的眼神燃起怒火，刚要发作，远处传来一阵震耳欲聾的轰鸣。

他猛地抬头，整个人愣在原地。

一队墨绿色的军车朝村里驶来，车头的红旗在风中猎猎飞扬。

刘大财的脸瞬间白得像纸，声音发颤：“这……这是怎么回事？”

01

2016年秋天的一个暴雨夜，45岁的张国强拖着疲惫的身子从镇上工地回来，雨水把他浇得像只落汤鸡。

他是个穷木匠，家里一贫如洗，父母早逝，靠着一双粗糙的手和一把旧锯子在村里勉强糊口。

村里人总拿他没娶媳妇开玩笑，说他这辈子注定孤零零。

每次村里办喜事，他都躲在角落，低头喝闷酒，心里的酸楚比喝了二两醋还难受。

那天晚上，他踩着泥泞的山路往家赶，雨水模糊了视线，突然听见路边草丛里有动静。

他心里一惊，这荒山野岭的，半夜能有什么东西？

掏出手机打开手电筒，他小心翼翼地走过去，光线照到草丛时，他吓得差点魂飞魄散。

一个女人躺在地上，浑身湿透，头发乱糟糟地贴在脸上，衣服破得像叫花子。

更让他心惊的是，这女人挺着大肚子，像是随时要生了。

张国强腿都软了，蹲下轻拍她的肩膀：“喂，醒醒，你怎么在这儿？”

女人迷迷糊糊睁开眼，眼神里满是恐惧和绝望，让人看了心里发紧。

她张嘴，声音弱得像蚊子哼：“救……救我……”

张国强心一软，想起自己这些年受的冷眼和嘲笑，咬咬牙，脱下外套披在她身上。

他费力把她背起来，嘴里嘀咕：“救人一命胜造七级浮屠，我带你回家。”

一路上，女人时而清醒时而昏迷，嘴里念叨着听不懂的话，像“任务”“撤离”之类的。

张国强背着她在泥泞的路上深一脚浅一脚，累得喘不过气，可他没停下。

到家后，他把女人安置在床上，烧了热水给她擦脸，又找了件母亲留下的旧棉袄给她换上。

他发现她衣服上有个破旧的金属徽章，上面刻着个模糊的“医”字，像是军用的。

女人醒来后，呆呆地看着四周，眼神空洞得像个木偶。

“你叫什么？家在哪儿？”张国强试着问。

她只茫然地看着他，嘴里发出“啊啊”的声音，什么也答不上来。

张国强叹口气：“看样子是失忆了，先在我这儿住着吧，等生了孩子再说。”

他给她取名叫小月，因为她笑起来眼睛弯得像月亮，特别好看。

小月笑时，他心里涌起一股从未有过的温暖，像冬天的火炉。

第二天，消息像风一样传遍了石河村。

张国强捡了个怀孕的疯女人！村里人议论纷纷，像是炸了锅。

村主任刘大财气势汹汹冲到张国强家，一脚踢开门，指着他鼻子骂：“张国强，你是不是疯了？哪儿捡来的野女人？”

张国强正在给小月熬粥，听到这话，火气蹭地窜上来：“刘大财，嘴放干净点！我在山上捡到她，她怀着孩子又失忆，我不能不管！”

“不能不管？”刘大财冷笑，眼神恶毒，“我看你是看上她了吧！”

“这女人说不定是逃犯，或者哪个精神病院跑出来的！”

“你胡说！”张国强怒吼，“我张国强做事问心无愧，从不干缺德事！”

刘大财啐了一口：“一个老光棍，捡个怀孕女人回来，还问心无愧？谁信！”

小月听到吵闹，吓得缩在墙角，眼神惊恐，像只受惊的小鹿。

张国强看她这样，心疼得不行，火气更大了：“滚！马上给我滚出去！”

刘大财被他的气势震住，嘴里还不服软：“张国强，我警告你，出了事别怪我没提醒！”

说完，他狠狠瞪了小月一眼，甩门走了。

张国强看着刘大财的背影，心里又气又无奈。

他知道，从这天起，村里的闲话肯定会像潮水一样涌来。

02

小月在张国强家住了三个月，肚子越来越大，随时可能生产。

张国强每天小心翼翼照顾她，生怕出一点差错。

他发现小月虽然神志不清，但有些习惯很奇怪。

她总把家里收拾得干干净净，碗筷摆得像军队列队，整齐得吓人。

有一次，他手指被木头划破，小月看到后急得直跺脚，虽然说不出话，但拿布条包扎的动作熟练得像医生。

更奇怪的是，她有时会做出像是给人看病的动作，手指在空中比划，像在缝合伤口。

张国强看在眼里，疑惑越来越多，这女人到底什么来头？

2016年12月的深夜，小月突然肚子疼得厉害，在床上翻来覆去呻吟。

张国强吓得魂飞魄散，赶紧跑去叫村医老李。

老李五十多岁，在村里行医几十年，接生经验丰富。

他赶来一看，擦着汗说：“国强，要生了！快烧水，准备干净布条和剪刀！”

张国强手忙脚乱地准备，心里紧张得像擂鼓。

他从没见过女人生孩子，怕出什么意外。

小月疼得满头大汗，咬着牙拼命用力，老李在一旁喊：“使劲！使劲！”

几个小时后，一声响亮的哭声划破夜空。

“是个男孩！”老李兴奋地说，“国强，恭喜你，孩子健康得很！”

张国强看着那个红通通的小生命，眼泪哗地流下来。

这孩子虽然不是他亲生的，但从今往后，他就是这孩子的爹。

“小月，你看，是咱们的儿子。”他把孩子抱到小月面前。

小月虚弱地看着孩子，眼神闪过一丝清明，嘴角露出慈爱的笑。

她伸出颤抖的手，轻轻摸着孩子的脸，像在确认他的存在。

老李收拾东西时，悄悄对张国强说：“国强，这女人的手不一般。”

张国强低头一看，小月的手指修长，指甲剪得整整齐齐，像没干过粗活。

“可能以前在城里干什么精细活吧。”张国强没多想，“老李，孩子没事吧？”

“没事，壮实得很。”老李点头。

孩子满月那天，张国强用攒下的工钱买了块红布，给孩子做了件小衣裳。

他抱着孩子去村头小卖部买糖，路上却听见几个妇女故意大声嚷嚷。

“瞧，张国强那疯女人生了个娃！”一个妇女阴阳怪气。

“生了又怎么样？孩子爹是谁都不知道！”另一个接话。

“我看张国强是捡了个大便宜！”小卖部老板娘摇头。

“便宜什么？一个老光棍，平白多了个拖油瓶！”有人冷笑。

张国强抱着孩子，低头快步走回家，心像被刀扎一样疼。

更让他气愤的是刘大财的态度。

第二天，刘大财又来找茬：“张国强，你没结婚证，这孩子是黑户，上不了户口！”

张国强抱紧孩子，怒道：“那你说怎么办？”

刘大财冷冷地说：“简单，把那疯女人送精神病院，孩子送福利院！”

“你做梦！”张国强猛地站起，眼睛冒火。

“这是我的孩子，我的女人，谁也别想带走！”

“你的女人？”刘大财嘲笑，“一个捡来的疯子，也算你女人？”

“滚！”张国强指着门吼，“再不滚我就不客气了！”

刘大财吓得退了两步，但嘴上还是硬：“好，你等着，这事没完！”

张国强看着小月哄孩子的温柔模样，心里酸甜交织。

他知道，接下来的日子会更艰难，但他不后悔救她。

03

接下来的四年，小月又生了四个孩子：两个女儿，两个儿子。

第一个女儿白白嫩嫩，像个小仙女；第二个儿子皮得像猴子，整天爬树掏鸟窝。

第三个女儿刚出生就会笑，把张国强的心都笑化了；第四个儿子壮得像头小牛。

张国强从一个孤家寡人，摇身一变成了五个孩子的爹。

这变化让他既幸福又痛苦，幸福是有了一个家，痛苦是生活的担子压得他喘不过气。

为了养活这大家子，他每天凌晨三点起床，先去镇上工地搬砖。

上午十点赶回村里给人做木工，下午去田里种地，晚上还要哄孩子睡觉。

有时候累得站都站不稳，他蹲在墙角偷偷抹泪。

可一看到孩子们天真的笑脸，他又咬牙站了起来。

“爹，我饿。”老大小宝拉着他的衣角，小声说。

张国强心像被刀割，强挤出笑：“等着，爹马上给你们做饭。”

家里穷得连米都快没了，他只好上山挖野菜，给孩子们熬汤喝。

看着孩子们吃野菜汤吃得香，他眼泪止不住往下掉。

村民们的态度更让他心寒。

每次小月怀孕，恶毒的话就像刀子一样往他心上捅。

“张国强真疯了，让一个疯女人生了五个野孩子！”

“五个黑户娃，将来连学都上不了，白养！”

“那疯女人就是个生娃的机器，张国强当她是宝呢！”

最气人的是，有些人当着孩子面说这些话。

有一次，张国强带小宝去村里买盐，几个妇女故意大声说。

“看，那就是没爹的孩子，只有个疯娘！”一个妇女冷笑。

“可怜哟，五个娃没一个有户口！”另一个假装叹气。

“长大了也是废物，谁要疯子生的娃？”有人附和。

小宝听了这话，眼泪哗地流下来，抱着张国强的腿：“爹，她们为什么这么说娘？”

张国强心都碎了，蹲下抱住儿子，声音哽咽：“别听她们胡说，娘不是疯子，她只是病了。”

“娘什么时候能好？”小宝抽泣着问。

张国强看着儿子纯真的眼睛，强忍泪水：“会好的，爹保证。”

回到家，他看着小月哄孩子的温柔样子，心里又酸又甜。

小月虽然神志不清，但对孩子们的爱是真心的。

她会给孩子们哼奇怪的曲子，会在他们哭时轻轻抱他们，把好吃的都留给他们。

有一次，小女儿小花发高烧，小月整夜不睡，用湿毛巾给孩子擦身降温。

她的动作熟练得像个老医生，让张国强又感动又疑惑。

“小月，你到底是什么人？怎么会这些？”他轻声问。

小月抬头看他，眼中闪过一丝清明，但很快又迷茫了。

刘大财的刁难也越来越过分。

他三天两头来找茬，说什么违法生育、非法同居，要上报镇上。

“张国强，你个王八蛋！”刘大财指着他骂，“五个野孩子，你养得起？”

“我养得起！”张国强怒吼，“我就是累死也得把他们养大！”

“养大有什么用？”刘大财冷笑，“没户口，连学都上不了，全是拖累！”

“那是我的事！”张国强咬牙，“用不着你管！”

“我是为村里好！”刘大财恶狠狠地说，“你这样下去，坏了村里的名声！”

张国强气得攥拳，恨不得一拳打过去，可他忍住了。

他不能惹事，他得护着孩子们。

04

随着日子一天天过去，张国强越来越觉得小月不简单。

她虽然神志不清，但有些举动真让人摸不着头脑。

家里被她收拾得一尘不染，碗筷摆得像在阅兵，衣服叠得像豆腐块。

孩子们有个头疼脑热，她总是第一个发现，处理得比村医还专业。

有一次，小宝从树上摔下来，手腕扭得脱臼了，疼得哇哇大哭。

张国强吓得手足无措，小月却突然冲过来，眼神清明得吓人。

她轻轻摸了摸小宝的手腕，咔嚓一声就把骨头复位了。

整个过程不到一分钟，动作快得像闪电。

“不疼了！”小宝惊喜地喊，“娘好厉害！”

张国强看得目瞪口呆：“小月，你怎么会这些？”

小月看着他，眼中清明只闪了几秒，又变得迷茫。

她摇摇头，像自己也不知道刚干了什么。

还有一次，村里来了个卖假药的，推销花花绿绿的药丸，说能治百病。

村民们围着他，听他吹得天花乱坠，纷纷掏钱买。

张国强也想买点给孩子们备着，毕竟家里没什么好药。

可就在他掏钱时，小月突然冲过来，激动地摇头，嘴里喊：“不……不……”

她做出呕吐的手势，眼神急得像要哭出来，紧紧抓住张国强的手。

张国强被她吓到了，犹豫了一下，没买药。

第二天，隔壁村传来消息，有人吃了那药中毒住院，一个老头差点没抢救过来。

原来那药里掺了毒，害人性命。

张国强后怕得一身冷汗，摸着小月的头说：“你怎么知道那药有问题？”

小月看着他，眼中带着一丝悲伤，可什么也没说。

最让张国强震撼的是小月的梦话。

她经常半夜说奇怪的话，声音不大，但他听得清清楚楚。

“手术刀……快……病人失血太多……”

“抢救……心跳停了……准备电击……”

“缝合……小心血管……别伤神经……”

这些话从一个失忆的女人嘴里说出来，吓得张国强一身鸡皮疙瘩。

有时候，小月在梦里还做手术的动作，手指灵巧得像在真的开刀。

张国强悄悄把这些记在心里，越来越觉得她以前肯定是干医生的。

可她为什么会出现在这荒山野岭？为什么失忆？她的家人呢？

这些疑问像石头压在他心上，让他睡不着觉。

村医老李也发现了小月的异常。

有一次给孩子们检查身体，小月在旁边看着，不时指指点点。

她虽然说不出话，但动作表情专业得让老李自叹不如。

“国强，这女人不简单。”老李私下说，眼中满是敬佩。

“她懂的医学比我多，我干了三十多年，没见过这样的人。”

“你说她可能是什么人？”张国强急切地问。

老李摇头，脸色严肃：“不好说，但她肯定是干医疗的，水平还很高。”

“会不会是城里大医院的医生？”张国强猜。

“有可能。”老李点头，“可大医院的医生怎么会流落到这穷山沟？”

“还失忆了？这里面肯定有大秘密。”

张国强听了，心里更不安了。

他开始担心，要是哪天小月的家人找来，把她和孩子们带走怎么办？

他又得回到以前那种孤单日子。

想到这儿，他心疼得像被刀割。

他已经离不开小月和孩子们，他们是他活下去的全部。

05

2021年春天的一个清晨，张国强像往常一样起床做饭，准备叫孩子们吃饭。

五个孩子分别是五岁、四岁、三岁、两岁和一岁，调皮又可爱。

每天早上叫他们起床都像打仗，但张国强乐在其中。

他端着热腾腾的稀饭走进屋，发现小月坐在床上，眼神清澈得像湖水。

她不像以前那样迷茫，而是满眼疑惑地看着他。

“小月？”张国强试探地叫，感觉心跳快得要蹦出来。

小月看着他，眼泪哗地流下来，声音颤抖：“你……你是谁？这是哪儿？我怎么在这儿？”

张国强手里的碗差点摔地上。

五年了，这是小月第一次说这么清楚的话。

“我叫张国强，这是我家。”他小心翼翼地说，生怕吓着她。

“你还记得什么？”他轻声问，语气像哄孩子。

小月环顾四周，看到墙上孩子们的照片，看到床边的玩具，眼中满是震惊。

“这些孩子……他们是？”她声音发抖。

“他们是咱们的孩子。”张国强声音哽咽，眼泪往下掉。

“五年前我在山上捡到你，你怀着小宝，这些年你一直神志不清，但给我生了五个孩子。”

小月的脸白得像纸，她看着张国强，又看看照片，眼泪止不住。

“我……我什么都不记得了，我怎么会生这么多孩子？我的爹娘呢？我的工作呢？”

张国强走过去，轻轻握住她颤抖的手：“别急，慢慢想，不管你以前是什么人，现在你是我的媳妇，孩子们的娘。”

小月感受着他手心的温暖，心里五味杂陈。

虽然她没记忆，但能感觉到这个男人对她和孩子们的真心。

“你为什么救我？为什么照顾我们？”她哽咽着问，“你图什么？”

张国强苦笑：“我什么也不图，就觉得你们可怜，不忍心不管。”

“这五年，苦是苦，但我高兴，因为我终于有了家。”

小月看着他真诚的眼神，心里像被什么触动了一下。

她虽然记不起过去，但感觉这个男人值得信赖。

接下来的几天，小月努力回忆过去。

她脑海里闪过一些片段：白大褂、手术台、病人的呻吟、血淋淋的手术刀。

可关于自己的身份、家人、朋友，全是空白。

她只记得一些医学知识，记得手术流程，记得药物的用法。

但这些知识为什么在她脑子里，她自己也不知道。

张国强看她痛苦的样子，心疼得不行：“别逼自己，慢慢来，想不起来也没事，咱们重新开始。”

“重新开始？”小月苦笑，摇摇头，“我连自己是谁都不知道，怎么重新开始？”

“那些不重要。”张国强紧紧握住她的手。

“重要的是咱们现在在一起，孩子们需要娘，我也需要你。”

小月看着他，眼里涌出感激的泪水。

第三天早上，小月在院子里晒衣服，突然听到远处传来熟悉的轰鸣声。

那是军车的引擎声，她不知道为什么，但就是认得。

她的脸瞬间白了，心跳快得像要蹦出胸膛。

她扔下衣服，冲进屋，紧紧抱住正在玩的孩子们。

“怎么了，娘？”小宝好奇地问。

小月没回答，只是抱着他们，眼中满是恐惧。

她知道，命运的转折要来了。

06

2021年春天的一个上午，石河村的平静被彻底打破。

远处传来轰隆隆的响声，像千军万马冲过来。

村民们从家里跑出来，站在路边伸长脖子看热闹。

“什么声音啊？”一个老汉问。

“像是汽车，好多汽车！”有人答。

“谁家来了这么多车？”另一个疑惑。

很快，答案揭晓，一队墨绿色的军车开进村口。

车头的红旗在阳光下闪闪发光，威武得让人心惊。

“天哪！是军车！”有人喊。

“这么多军车，出了什么大事？”有人慌了。

“不会要打仗了吧？”一个老太太吓得直哆嗦。

全村人都跑出来看热闹，连瘸腿的老王都拄着拐杖挤到前头。

这辈子没见过这么多军车，村里比过年还热闹。

刘大财从村委会跑出来，看到军车，脸白得像鬼。

他的腿直打哆嗦，心里涌起不好的预感：“这……军车怎么来了？”

军车队浩浩荡荡开进村，停在张国强家门口，整齐得像阅兵。

车门同时打开，下来十几个穿军装的士兵，步伐整齐得像一个人。

他们的威严让村民们大气都不敢喘。

领头的军官肩膀上军衔闪闪发光，脸严肃得像石头刻的。

他的眼神犀利得像鹰，扫过围观的村民，让人心里发毛。

张国强听到动静，抱着小花走出来。

看到门口的军车和全副武装的军人，他愣住了。

“这是怎么回事？”他抱紧孩子，心跳得像擂鼓。

军官走到他面前，上下打量他。

张国强穿着补丁衣服，怀里抱着个粉雕玉琢的小女孩，十足一个普通农民。

“你是张国强？”军官声音低沉，带着不容置疑的威严。

张国强点点头，声音发抖：“是……是我，您们是？”

军官没直接回答，朝屋里看去，眼神复杂，像在找什么。

“林清雪在里面吗？”军官突然问。

张国强一头雾水，心更慌了：“林清雪？谁是林清雪？我不认识。”

这时，小月从屋里慢慢走出来。

看到军官的那一刻，她身体明显抖了一下。

她眼中闪过复杂的情绪，有害怕，有激动，有悲伤，还有一丝解脱。

军官看到小月，整个人愣住。

他眼中涌出泪水，声音哽咽：“清雪！真的是你！我们找了你五年了！”

村民们彻底炸了，所有人都屏住呼吸。

那个被嘲笑了五年的“疯女人”，竟然让这么多军人专程来找！

刘大财吓得腿软，恨不得找个地缝钻进去。

他想起这五年对张国强一家的恶言恶语，冷汗直冒。

军官走向小月，眼中满是思念和担忧：“清雪，你还好吗？这五年你去哪儿了？我们都以为你……”

小月看着军官熟悉的脸，虽然记忆模糊，但心里涌起熟悉的感觉。

她眼泪流下来：“首长……我……我想起一点了……”

军官激动得手都在抖：“太好了！你能想起来就好！”

他转过身，看向抱着孩子、一脸茫然的张国强。

这个朴实的农民，竟然照顾了他们部队最重要的人五年。

军官深深看了他一眼，眼神复杂得像藏了千言万语。

他想说什么，但话到嘴边又咽回去。

周围的村民屏住呼吸，等待这关键一刻。

军官深吸一口气，声音在安静的村子里格外清晰。

“你知道她真正的身份吗？”