2026年10月7日10时27分，珠海。影视表演艺术家、一级演员彭玉在睡梦中安详离世，享年93岁。

消息传出后，无数观众翻出《东北一家人》里牛大妈陈久香的片段重温。那个刀子嘴豆腐心、操着一口东北腔唠叨儿女的老太太，真的走了。
很多人认识彭玉，是从《东北一家人》开始的。但很少有人知道，这位荧幕上的“国民妈妈”，在现实生活中经历过怎样的人生。

1934年，彭玉出生于黑龙江省哈尔滨市呼兰区。17岁那年，她考入哈尔滨文工团，在话剧《钢铁是怎样炼成的》中饰演红军妹妹，由此开启了她长达七十余年的艺术生涯。
1964年，29岁的彭玉出演了人生第一部电影《千万不要忘记》。有意思的是，她在片中饰演的是丈母娘——一个比她实际年龄大得多的角色。后来有观众翻出这部电影，评论说：“演丈母娘的这个演员当年才29岁，不查一下演员年龄，都看不出来是扮老相。”

此后几十年，彭玉一直在话剧舞台上打磨演技，直到丈夫去世后才正式转向影视圈。
2001年，66岁的彭玉迎来了事业的转折点。她在《家家有本难念的经》中的出色表现，被《东北一家人》导演组选中，出演退休护士长陈久香——牛大妈。这部剧在央视播出后迅速火遍全国，彭玉把那个直爽泼辣、心地善良、刀子嘴豆腐心的东北老太太演活了。时至今日，观众提起“牛大妈”，脑海里浮现的还是彭玉的脸。

也是在这一年，她凭借电影《月圆今宵》斩获第5届上海国际电影节金爵奖最佳女主角奖，以及第21届中国电影金鸡奖最佳女配角奖。花甲之年捧起影后奖杯，这在演艺圈极为罕见。
此后她接连出演了《空镜子》《浪漫的事》《追着幸福跑》《我和老妈一起嫁》等作品，塑造了一个又一个温暖朴实的长辈形象，被观众亲切地称为“国民妈妈”。

荧幕上的彭玉总在操心儿女，现实中的她，为家庭付出了更多。彭玉19岁与初恋赵文欣结婚，两人携手走过43年，育有两个女儿赵玲琪和赵珈琪。日子虽然平淡，但夫妻恩爱、家庭和睦。
然而1988年，丈夫赵文欣突发脑溢血瘫痪在床。彼时彭玉的事业正稳步上升，她做了一个决定：推掉所有剧本，全身心照顾丈夫。这一照顾，就是整整8年。换尿布、擦身子、喂流食，日夜陪护，没有镜头，没有掌声。

1995年，赵文欣离世。四十余载相伴，就此落幕。丈夫去世后，彭玉独自生活了六年。两个女儿心疼母亲晚年孤单，主动撮合她再婚。
67岁那年，彭玉嫁给了亡夫赵文欣的亲姐夫——退休脑外科专家陈久荣。陈久荣曾任沈阳医学院院长，同样经历过丧偶之痛，更能理解彭玉的不易。

这段黄昏恋起初备受争议，外人嘀咕“乱了辈分”。但两个女儿早把这事当家常事办，大女儿赵玲琪是中戏老师，小女儿赵珈琪也在演艺圈，姐妹俩联手牵线，饭桌上聊得比相亲还自然。
婚后二十多年，陈久荣陪她跑剧组、记台词、拎包打伞。彭玉也心甘情愿接戏养家。没有轰轰烈烈的爱情宣言，就一句：“他懂我累过，我也知道他疼过。”
彭玉的两个女儿都继承了母亲的演艺天赋。大女儿赵玲琪是国家一级演员，曾任职中戏老师；小女儿赵珈琪戏路宽广，还曾和母亲一同出演《东北一家人》。一家三代人都吃演员这碗饭。

晚年的彭玉淡出荧幕，定居珠海，与女儿同住。92岁时身体仍较硬朗，平时在家写字画画、参加社区老年合唱队。今年9月，小女儿赵珈琪还在社交平台晒出母女碰杯的照片——彭玉穿着大红碎花衬衫，银发一丝不乱，眼睛弯成月牙，和60岁的女儿同框像姐妹。
照片里的她，完全看不出是九旬老人。从哈尔滨文工团的话剧舞台，到《东北一家人》的牛大妈，再到金鸡奖、金爵奖的领奖台。彭玉演了一辈子别人的妈妈，也做了一辈子两个女儿的妈。

她为瘫痪的丈夫息影8年，又在家人的撮合下重新找到幸福。她的人生没有热搜，却比热搜更耐嚼。
如今，这位“国民妈妈”走了。但她留下的牛大妈、留下的那些温暖朴实的角色，会一直在。
彭玉老师，一路走好。