美国内华达州荒凉的沙漠中，一块0.025平方公里的土地上飘扬着一面独特的旗帜。这里就是摩洛希亚共和国——全球唯一没有中国人生活的国家。无论你是普通游客还是美国总统，踏入这片土地后都会收到最后通牒：三小时内必须离开，超时将被“驱逐出境”。

1977年，美国青年凯文·巴夫与好友詹姆斯在沙漠中买下一块荒地，宣布建立“大沃特斯坦共和国”，开启了一场持续近半个世纪的建国实验。

当詹姆斯去世后，凯文于1999年将国号改为“摩洛希亚共和国”，自任总统并迁都至内华达州沙漠腹地。这个面积仅相当于三个足球场的微型国家，四周被美国领土严密包围，成为名副其实的“国中之国”。

凯文的建国梦想源自儿时观看的荒诞喜剧《鼠吼奇谈》。电影中虚构国家的故事在他心中埋下种子。成年后他付诸实践，在沙漠中建立起这个不被国际承认却五脏俱全的“国家”。

如今全国32位“公民”几乎全是凯文的亲属，人口增长完全依赖“王后”的生育能力——毕竟这个微型国家不接受任何移民。

踏进摩洛希亚国境，游客会惊讶地发现这里设有邮局、银行、电信系统甚至海军基地——尽管所谓海军不过是三艘充气橡皮艇。但最令人咋舌的规定当属“三小时停留限制”。总统凯文对此解释直白得近乎可爱：“我们厕所不够用，商店食品储备也有限”。

这个看似荒诞的规定实则暗藏生存智慧。通过制造神秘感和稀缺性，摩洛希亚成功吸引全球猎奇游客，成为沙漠中的另类旅游景点。

游客在限时内争相购买该国自制的邮票、货币等纪念品，这些收入构成国家主要经济来源。

每年4月到10月开放期间，凯文亲自担任导游，向访客展示这个“微型国家”的“国家尊严”。

摩洛希亚作为“全球唯一没有中国人的国家”，背后是双重现实困境。其一，国土面积仅0.025平方公里，相当于一个村庄大小，物理空间无法容纳移民；其二，宪法明文规定：不接受任何外国人定居。想长期停留？除非放弃原国籍成为第33位国民——至今无人尝试。

与此形成鲜明对比的是太平洋岛国瑙鲁。这个真正的世界最小岛国（21.1平方公里）拥有约600名中国公民，90%来自广东台山。

他们开设的中餐馆里，虾饺、叉烧包飘香街头；春节时的舞龙表演，让当地孩童雀跃跟随。百年来华人深度融入当地社会，将中国饮食文化变为本土特色。

尽管美国政府对眼皮底下的“国家”视若无睹，摩洛希亚却认真经营着全套国家机器：制定宪法、发行货币“瓦洛拉”，甚至组建了装备三艘橡皮艇的海军。

凯文还曾主持“微型国家奥运会”，全国32人展开内部竞技。最“硬气”的外交举动是向美国等大国宣战——当然，这些国家从未接招。

而凯文每年要向美国政府缴纳土地税。这位总统用独特话术化解尴尬：“这不是缴税，是我国对美的经济援助！”当被问及为何美国放任其存在，知情者道破天机：“联合国不承认它，美国随时能收回土地，何必较真？”