不少人退休以后迷上了钓鱼。出门前先打开手机看天气，云往哪边走，风从哪边来，看得清清楚楚。很少有人会想到，这张云图是几百公里、甚至几万公里外的卫星拍下来，再一路传到手机上的。
那么，头顶上到底有多少颗中国卫星？这个问题听着简单，真要数，比数鱼塘里的鱼还难。今年春天官方给过一个数字，到了秋天，这个数早就变了。
先说结论。论卫星数量，美国遥遥领先，中国稳居第二，俄罗斯排在后面。不过今后十年的格局，要看的不是天上已经有多少，而是每年能往上送多少。现有的数量是过去攒下的家底，火箭发射能力决定的是将来。
美国的数字几乎全靠一家公司撑起来。今年1月，"星链"在轨运行的卫星数量超过9000颗；到了10月，星链在轨卫星超1.1万颗、用户约1200万。再加上美国政府和其他公司的卫星，美国在轨卫星总数在一万三千颗上下。
卫星多了，麻烦也跟着来。去年12月17日，"星链"的一颗在轨卫星突发故障，在约418公里高度与地面失去通信联系，并产生了"少量"太空碎片。更早以前，"星链"在轨卫星曾两次迫近中国空间站，致使空间站紧急避碰。
SpaceX自己也有压力。今年元旦，星链方面宣布，计划在2026年将所有运行高度约550公里的卫星降至约480公里，涉及约4400颗卫星。原因很实际：550公里高度的卫星一旦失控，可能需要4年以上才能自然再入大气层，而在480公里高度仅需数月。
美国的数字一年一变，俄罗斯的数字却让人越看越糊涂。2021年，俄罗斯国防部一位上校在接受采访时表示，俄罗斯在轨卫星群包括160余颗航天器，其中约70%属于俄罗斯军方。之后好几年，很多文章一直沿用"一百六七十颗"这个说法。
到了今年，数字突然翻了一倍多。俄罗斯航天集团总裁巴卡诺夫2026年4月11日向克里姆林宫汇报，俄罗斯目前活跃的在轨卫星总数为364颗，排名全球第四，仅次于美中欧，其中军用卫星占比60%。加上之后陆续发射的，三百六七十颗大致不差。
五年里从160多颗涨到364颗，是俄罗斯突然发力了吗？恐怕没那么简单。两个数字出自不同部门、不同年份，统计范围未必一样，军用卫星又向来不公开细节，外界很难一颗颗核对。俄罗斯发射的节奏一直不快，单年卫星入轨数量长期在100颗以内，去年的发射次数为17次。
俄罗斯也想有自己的低轨互联网。2026年3月23日，俄罗斯将16颗互联网卫星送入预定轨道。4月的一次航天论坛上，巴卡诺夫介绍说，首批16颗卫星已交付运营，集团将尽快成批发射这类卫星。
有意思的是，7月巴卡诺夫在一次发布会上提到与美方协调卫星、避免相撞时，说了这样一句：俄罗斯的卫星群由数百颗卫星组成，而美国的卫星群则有数千颗。两国的差距，他自己一句话就说明白了。
再看中国。根据国家航天局4月23日的消息，中国的在轨卫星数量超过了1200颗，仅次于美国。当时低轨互联网卫星还不算多，国网星座在轨约210颗、千帆星座在轨126颗。
接下来几个月，发射一次接着一次。上半年中国航天完成44次发射（含3次失利），累计将223颗卫星送入预定轨道，较去年同期的153颗增长约46%。其中，国网星座完成5组41颗卫星发射，千帆星座完成6组92颗卫星发射。
到了秋天，节奏更快了。10月10日，长征十二号将卫星互联网低轨27组卫星送入轨道，千帆星座累计发射卫星达256颗。半个月后，10月25日，长征八号甲运载火箭在海南商业航天发射场成功将卫星互联网低轨28组卫星发射升空。
光千帆星座一家，从春天的126颗涨到现在的256颗，就多出一百多颗。按这些发射记录推算，到2026年10月底，中国在轨卫星已经超过1300颗。6月时就有统计认为，国内在轨运行的卫星总量大概在1300到1900颗区间，范围宽窄主要看怎么算。
问题也恰恰出在这里。年初业内曾预计，2026年入轨航天器总量将突破1000颗。到了年中，统计机构"你好太空"预测2026年中国全年入轨卫星总量将达到约550颗。预期一下子少了将近一半。
卡在哪儿？主要是火箭。卫星可以在厂房里排着队成批造，火箭却得一枚一枚造、一次一次发，上半年那3次失利也说明，发射本身就有风险。美国一枚猎鹰9号就能带几十颗星链卫星上天，中国这边，大运力、能重复使用的火箭还在加紧追赶。
时间也不等人。国网星座整体规划部署12992颗卫星，按计划将在2029年年底前完成约1300颗卫星部署。现在才发射到第28组，离这个目标还有不小的距离，剩下的三年多时间，发射只能越来越密。
为什么非赶不可？低轨空间看着无边无际，能用的位置其实有限。赛迪研究院提出，近地轨道仅能容纳约6万颗卫星；另一种测算认为，低轨最多也只可容纳17.5万颗卫星。北京邮电大学一位副教授打了个比方："星座组网就像抢座位游戏，晚到者可能无座可坐。"
所以先要把座位"订"下来。2025年12月25日到31日期间，中国正式向国际电信联盟提交新增20.3万颗卫星的频率与轨道资源申请，覆盖14个卫星星座。申请只是订了座，要坐稳，还得靠一枚枚火箭把卫星真正送上去。
中国的卫星也不只是用来上网。去年一年，国家航天局对地观测与数据中心累计开展159起国内外遥感应急灾害监测，完成卫星成像5700余次。洪水漫到哪里，山火烧到哪里，很多时候第一张清楚的照片就是卫星拍的。
美国靠一条商业流水线，堆出了一万多颗卫星，也把轨道挤得越来越满；俄罗斯守着几百颗以军用为主的卫星，想扩张却受限于发射次数；中国有一千三百多颗，种类齐全，互联网星座刚刚开始提速。三家的差距，眼下看数量，往后要看火箭。
下回出门钓鱼前，再打开手机上的那张云图，不妨多看两眼。那片云的背后，是一颗颗绕着地球转的卫星，还有不少正在海南、酒泉的发射场上排队，等着上天。