这是最令医生们闻风丧胆的病，它可以给你足够后悔的时间，却不给你任何活命的机会。
这就是“死亡之水”——百草枯。
它给了人类一种最绝望的死法：只要喝下一口，你就只能眼睁睁看着自己憋闷而死...
今晚，和往常一样，急诊室里人声鼎沸。
醉酒的、车祸的、突发疾病的……
各种病患如潮水般涌来，我和同事们像陀螺一样高速运转着。
然而，就在我以为今晚会是又一个“常规”的夜班时，一个电话，一个名字，瞬间让我的心提到了嗓子眼——“百草枯”。
电话那头是分诊台的护士，声音带着一丝不寻常的凝重：“李医生，来了一个百草枯中毒的病人，年轻女性，刚送过来。”
百草枯！
在我的职业生涯中，百草枯中毒的病人，就像是死神提前盖章的判决书，几乎从未有过例外。
我深吸一口气，那些关于百草枯的医学知识和过往的惨痛案例，飞速闪过：
致死量极低，无特效解药，对肺部造成不可逆的纤维化，最终让患者在清醒中活活憋死……
推开抢救室的门，我看到了她——小雅。
一个看起来只有二十出头的年轻女孩，穿着一件简单的T恤和牛仔裤，脸色红润，甚至带着一丝不合时宜的平静。
她正坐在病床上，手里拿着手机，时不时地划动几下，嘴角甚至还挂着一丝若有若无的笑意。
如果不是她身旁焦急万分的父母，以及空气中若隐若现的农药味，我几乎会以为她只是一个普通的感冒病人，走错了地方。
“医生，我女儿她……她喝了点农药，说是跟男朋友吵架，想吓唬吓唬他……”小雅的母亲，一个面容憔悴的中年妇女，声音颤抖着，眼中充满了无助和恐惧。
她的丈夫，一个沉默寡言的男人，则紧紧握着妻子的手，眼神呆滞地望着女儿。
我走到小雅面前，尽量让自己的声音听起来平静而专业：“你喝了多少？什么农药？”
她漫不经心地回答道：“就……就喝了一小口吧，家里除草用的，听说是百草枯。我没想死，就是想气气他，谁知道这玩意儿这么难喝……”她甚至还皱了皱眉，仿佛在抱怨百草枯的味道。
我心里咯噔一下。一小口？
百草枯的致死量，仅仅是几毫升！
而她，竟然还如此“轻松”地抱怨它的味道。
这种无知，比百草枯本身的毒性更让我感到心寒。
她根本不知道，自己刚刚喝下的，是怎样一种无情而残忍的剧毒，它将如何一点点地吞噬她的生命，让她在清醒中走向绝望。
我看了看小雅的父母，他们脸上写满了疲惫和担忧，但更多的是对女儿“没事”的侥幸。
他们或许以为，洗个胃，输点液，就万事大吉了。
我不知道该如何向他们解释，这种“没事”的表象下，隐藏着怎样的死亡倒计时。
我唯一能做的，就是努力争取时间，哪怕，这时间最终也只是徒劳。
百草枯，这个名字在医学界，几乎等同于“死亡判决书”。
我将小雅的父母叫到一旁，试图用最简单、最直白的方式向他们解释百草枯的危害。
“阿姨，叔叔，您女儿喝的百草枯，它是一种非常非常毒的农药。它最主要的作用，是会损害肺部，让肺慢慢变硬，就像……就像一块石头一样，最后就没办法呼吸了。”
小雅的母亲听得一愣一愣的，她疑惑地问道：“可是……可是她现在看起来好好的啊，还能说笑，也能玩手机，是不是洗了胃就没事了？”
我心里一阵苦涩。这正是百草枯最可怕的地方——它会给人一种“假象”。
初期症状往往不明显，甚至可能只有轻微的恶心、腹痛，或者口腔灼烧感。
但毒素却在体内悄无声息地扩散，等待时机，给予致命一击。
我耐心地解释道：“百草枯的毒性发作有一个过程，它不会立刻表现出来。现在看起来没事，不代表它没有伤害。它的毒素会慢慢地侵蚀身体，尤其是肺部。一旦肺部开始纤维化，就很难逆转了。”
“那……那有没有什么特效药啊？我们花多少钱都行，只要能救我女儿！”小雅的父亲终于开口了，声音嘶哑，带着一丝绝望的恳求。
我摇了摇头，沉重地说道：“很遗憾，目前医学上还没有针对百草枯的特效解药。我们能做的，只是尽量清除体内未吸收的毒素，延缓病程，减轻痛苦，争取时间。
但最终的结果……往往不尽如人意。”我没有直接说出“死亡”二字，但我的语气和表情，已经说明了一切。
评论列表