30年后才知道，当年苏联“挖穿地球”，为什么挖到12262米就停止了？
话说上世纪冷战那阵子，美国和苏联这俩超级大国，那可是干啥都要比划比划，谁也不服谁。
天上的事儿咱都听过，美国人1969年开着飞船把人撂月球上了，苏联也不含糊，转年1970年就放出探测器去摸金星的底。
大伙儿都仰着脖子看他们谁飞得高，可谁承想，他俩较劲的这股子邪火，不光是往天上窜，还掉过头来，卯足了劲儿往地底下钻。
这就好比俩犟种，不光要比谁蹦得高，还得比谁能一头扎进烂泥塘扎得更深，就这么着，一场热闹非凡的“入地竞赛”哐当一下就开场了。
咱打个比方，这地球就好比是个鸡蛋，外头一层硬壳叫地壳，里头那软乎的就是地幔。
这层硬壳跟软乎芯儿分家的地方，科学上叫“莫霍洛维奇不连续面”，简称“莫霍面”。
科学家们就琢磨，谁要是能先拿钻头捅破这层硬壳，亲手摸到地幔的边儿，那可就了不得了，等于是在地球肚子里画出了一张新地图，绝对是天大的功劳。
美国佬先出的手。
1958年，他们那地质调查局的人开了个会，一拍脑门子，整出个“莫霍面钻探计划”。
到了1961年，真就撸胳膊挽袖子干起来了。
地点选在加州拉霍亚那边儿的海上，找了一片水深将近950米的地方，把大钻架子往海面上一戳，就开始往下捅。
可惜啊，事儿想得挺美，真干起来就不是那么回事了。
那钻头在海底岩石里吭哧瘪肚地钻了315米，就转不动窝了。
机器不是这儿出毛病就是那儿漏气，钱也像流水似的花得快，没见着回头子儿。
撑到1966年，这项目实在撑不下去，彻底黄摊子了。前前后后扔进去两千多万美元，打了水漂，就听见个响儿。
可美国人心气儿高啊，一次没成，那股子不服输的劲儿反而被勾起来了。
1964年，他们又攒了个新局，叫“深海钻探计划”。
这回学精了，不一个人耍单帮，联合了四所顶牛的大学，还有那个专门研究大海的伍兹霍尔海洋研究所，大伙儿组团跟苏联接着干。
1968年，第一口正经的深海井开钻，一直干到1983年才收工。
这十几年来，他们在全世界大洋里一共选了624个点儿下钻，最深的地方海水都有七千多米，都能把珠穆朗玛峰给淹了。
钻头在最深的海底往下硬是钻了1741米，捞上来的岩芯样品，一根一根接起来，乖乖，能有九万五千米长，这都够绕着咱村头的打谷场转多少圈了！
这些从海底捞上来的石头疙瘩，看着不起眼，可帮了科学家们的大忙了。
一检测，发现大洋底下的地壳年纪最大的也不过一亿七千万年，跟地球四十六亿年的岁数一比，还算是个小年轻。这个发现不得了，让那个“板块运动”的理论一下子就有了实打实的证据，往前蹿了一大步。
美国人借着这个事儿，在全世界老百姓面前，可是结结实实地秀了一把肌肉，显得他们家科技多牛气似的。
苏联那边能咽下这口气吗？肯定不能啊。
眼看着美国人在海上闹得欢实，苏联人心说了：你们有水，俺们有地！咱们就在陆地上干一票更大的！
六十年代末，他们科学院的那些地质专家们就开始琢磨方案了。最后选了个地儿，在科拉半岛上，那地方天寒地冻的，但据说地壳薄点儿，好下手。
1970年5月24日那天，科拉半岛上可热闹了，一个大钻塔跟个钢铁巨人似的立起来了，那台叫“Uralmash-4E”的大钻机轰隆隆一转，就算是跟美国人正式摆开擂台了。
这个项目名字也起得唬人，叫“科拉超深钻孔”，目标直捣黄龙，就是要钻到一万五千米深，去会一会那个莫霍面。
刚开始那几年，干得还挺顺溜。
到了1972年，就钻破了一千米深。
他们那儿的报纸、广播可劲儿地吹，说得天花乱坠，好像明天就能钻到地心似的。
表面上，美苏两家各钻各的，井水不犯河水。
可暗地里，那叫一个较劲！
美国的间谍卫星，那是天天在科拉钻塔头顶上转悠，数着他们今天又运来了几根钻杆；苏联那边也没闲着，搞了好几艘伪装成渔船的监听船，在海面上飘着，专门偷听美国钻船之间的无线电通话，生怕人家搞出啥新花样自己不知道。
等钻到1975年，深度突破三千米的时候，从地下取上来的岩芯让所有人都傻眼了——那地壳岩石里的含水量，比大伙儿原先想的要多出一大截！
这消息在实验室一传开，全世界的科学家都得挠头，好些地理教科书里写的东西都得重新掂量掂量了。
这比赛啊，不光比谁钻得深，还得比谁钻得准。
那个莫霍面，就好比是地球内部的“月球”，谁先“登陆”成功，那名声就算是稳稳揣兜里了。
美国佬后来主要就往海底发展，他们觉得海里地壳薄，钻起来省劲儿。
可苏联人偏不，他们就认准了在陆地上硬碰硬，觉得这才显真本事。
时间一晃到了八十年代初，科拉这边的钻机也升级了，钻塔噌噌往上又长高了一大截，有八十米高，仰着脖子都看不着顶。
那起吊钻杆的钢缆，粗得跟咱爷们儿的手臂似的。当初荒凉的工地，现在也成了个小集镇，工人宿舍、食堂、实验室一排排的，常驻的工人和技术员加起来有小一百号人。
拉补给的大卡车，隔三差五就排着队轰隆隆开进来，卸下成堆的钻头、钢管、柴油和各种吃用物资，那场面，红火得很！
美国人和苏联人这么你追我赶地往地下钻，确实让地球科学研究往前挪动了不少。
但两家都憋着股劲儿，有啥新发现都捂着盖着，数据根本不乐意跟对方分享。
不过话说回来，这种光往里砸钱不见回头子儿的项目，时间长了，谁家也扛不住。
苏联那边，经济到后来就跟个痨病鬼似的，光听见喘气不见长肉。这井钻得越深，花钱就跟流水似的，麻烦也一桩接一桩地来。
说到底，美苏两家为啥要跟地球过不去，非要在它身上钻个窟窿呢？
根子还在冷战上。
往太空扔钱，那都是几百亿几百亿地砸，太空站、登月飞船，啥贵造啥。
往地底下钻，也是一个道理，就是为了向全世界证明，咱家的技术就是最牛的，没有之一！
苏联起步是晚了点，但狠劲儿足，科拉项目从打一开始，就做好了打二十年持久战的准备。
早先得到的数据也确实不错，把地壳的结构弄得比以前清楚多了，尤其是发现水那么多，直接把老掉牙的理论给挑下马了。
在竞争中，美国人路子广，满世界海底取样，样本丰富；苏联人则是一根筋，认准一个点往死里钻深。这两家折腾到最后，谁也没能真个儿钻到莫霍面，摸到地幔。但话说回来，他们这一通折腾，等于是给后来人修了一条路，铺了一层砖，后来的研究，多多少少都沾了他们的光。
在冷战结束前，这条“入地”的赛道可是热得烫手，谁能想到，说凉快，刺溜一下就凉快了呢。
最要命的关卡，还是地底下的高温。
科拉钻井一路磕磕绊绊，钻到1989年6月6号那天，深度总算达到了12262米，创下了陆地钻探的世界纪录。当时营地里头还小小庆祝了一下，开了几瓶伏特加。
可高兴劲儿还没过去，大麻烦就找上门了。井底的温度计读数蹭蹭往上涨，最后竟然飙到了吓人的180摄氏度！
这可比当初科学家们估计的90度整整高出了一倍！这要命的滚滚热浪，简直就成了设备的修罗场。
那特制的钻头，表面的高级涂层被烤化了，钻杆在井底下旋转的时候，发出那种尖锐刺耳的啸叫声，听着都瘆人。用来润滑和冷却的油，一进去直接就变成一股白汽冒出来了，根本不管用。
地底下的石头也变得贼硬，都是花岗岩里面夹着石英层，钻头啃上去费老劲了，钻进的速度慢得跟蜗牛爬似的，一天也就往前挪几厘米。
维修队的工人们快累瘫了，得不停地往上提钻杆，更换被烧毁的钻头。
金刚石做的切削片，动不动就脱落了，碎片掉进井眼里，把路都给堵死了。
抽送泥浆的大泵机，也因为负荷太大，整天在那儿嗡嗡地抗议。
其实技术上的麻烦，以前也不是没遇到过。
井钻得越深，来自四周岩石的压力就越大，那井壁说塌就塌，根本不跟你打招呼。
为了保证井壁不塌，就得用高压泵往里面打特制的泥浆。冷却液也得用冰水混合物，可地底下的热量一反击，啥冰水都给你整成开水。
那粗壮的钢缆，被井口的热气熏得滚烫，工人们戴着手套去拉都觉得烫手。
早在1983年，井深突破一万米的时候，就因为实在干不下去，停过整整一年工。
那时候，各地的科学家都跑来看稀奇，光是分析前期得到的数据，那稿纸就能堆成一座小山。
要想接着往下干，那个花钱的速度，就不是一倍两倍地涨，那是翻着跟头往上涨。
整个项目前前后后扔进去一亿五千万卢布，要是换算成1990年的美元，差不多是两个多亿！
就这么打了水漂。那时候苏联国内钢材、能源都短缺，许多需要从国外进口的关键零件，都卡在港口运不进来，仓库里头空得能跑马。
经济这方面，苏联到了后期那真是喘气都费劲。八十年代末，卢布一个劲儿地贬值，在讨论预算的会议上，那些官员拿着红笔，唰唰地划掉一项又一项开支。
有人私下算过一笔账，说这井每往下钻一米花的钱，都够在城里盖一座小工厂了！
到了1990年，深度基本就卡在那儿不动了，每天往前推进那点距离，勉强够量一量。钻头的报废率更是高得吓人。