清晨的阳光刚漫过麦加的沙丘，克尔白神庙前就挤满了人。商人们背着香料袋高声议价，牧民跪在黑石旁亲吻，孩童追着驮货的骆驼跑过石板路。角落里，一个穿着粗布长袍的年轻人正低头擦拭指尖的沙尘，他叫穆罕默德，哈希姆家族的孩子，此刻正看着人们对着木雕偶像虔诚跪拜，眉头轻轻蹙起 —— 那些偶像的眼睛是琉璃做的，却照不进他心里的困惑。
570 年的麦加还没有统一的信仰，穆罕默德出生时，父亲阿卜杜拉已经去世，母亲阿米娜抱着他在骆驼背上颠簸，去也门投奔亲戚。他后来总记得母亲身上的椰枣香气，还有她哼着的部落歌谣，可三岁那年，阿米娜也病逝了。祖父阿卜杜勒・穆塔利卜把他接回麦加，老人的手掌布满皱纹，抱着他时会轻轻拍他的背，说 “我的孩子，真主会护佑你”。只是祖父也没能陪他太久，六岁时，他成了叔父阿布・塔利卜的养子，跟着叔父的商队在沙漠里穿行，风沙吹裂了他的嘴唇，他却学会了在星空下辨认方向，在交易时守住诚信。
25 岁那年，穆罕默德受雇于寡妇赫蒂彻，帮她打理叙利亚的商队。赫蒂彻比他大 15 岁，经营着麦加最大的香料生意，却从没有架子。第一次见面时，她递给他一碗冰镇的椰枣汁，说 “听说你从不让商队在途中劫掠，是个可靠的人”。穆罕默德接过碗，指尖碰到她的手，那双手因为常年记账有些粗糙，却很温暖。他带着商队出发，每到一处都会把交易明细记在羊皮纸上，回来时不仅带回了丰厚的利润，还带回了沿途的见闻 —— 叙利亚的基督徒在教堂里祈祷，犹太人在会堂里诵读经文，这些都让他更加好奇：世界上到底有没有唯一的真主？赫蒂彻听他讲这些时，总会静静坐着，偶尔点头，后来她对他说 “我看你不是普通人，你该找到自己的使命”。
30 岁出头的穆罕默德已经成了麦加有名的 “诚信者”，人们有纠纷都愿意找他调解。35 年，克尔白因为洪水受损，各部落争夺修复后安放玄石的权利，剑拔弩张时，有人喊 “让穆罕默德来定”。他走到玄石前，脱下自己的长袍裹住石头，然后对各部落首领说 “你们每人抓住袍子的一角，一起抬起来”。首领们愣住了，随即纷纷伸手，玄石在众人的力量下回到原位，没有人再争执。穆罕默德看着这一幕，心里忽然亮了一下：或许人们本该这样，不分部落，不分高低，一起守护同一样东西。
40 岁开始，穆罕默德总喜欢去麦加郊外的希拉山洞冥想。山洞里很暗，只有洞口透进一点光，他会带着几块椰枣，在里面坐一整天，思考生命的意义，思考人们为什么要崇拜那些不能说话、不能行动的偶像。610 年的一个夜晚，他正坐着，突然听到一个清晰的声音：“你应当奉你的创造主的名义而宣读，他曾用血块创造人。” 他吓得站起来，以为是魔鬼的声音，可那声音又重复了一遍：“你应当宣读，你的主是最尊严的，他曾教人用笔写字，他曾教人知道自己所不知道的东西。” 穆罕默德浑身发抖，跑出山洞，外面的月亮很亮，他却觉得整个世界都在旋转。他跑回家，扑进赫蒂彻怀里，声音发颤：“他们要我宣读，可我不会读啊。” 赫蒂彻抱着他，摸了摸他的额头，说 “别怕，如果你是真主选中的人，他会指引你”。
从那以后，穆罕默德开始秘密传教，最先听他讲的是赫蒂彻，她成了第一个穆斯林；然后是他 10 岁的堂弟阿里，阿里听完后攥着他的衣角说 “我信，我跟着你”；还有他最好的朋友艾布・伯克尔，这个曾经的富商，听完后立刻把自己的财产分给穷人，说 “信仰比金钱重要”。他们会在赫蒂彻的家里聚会，关上门，小声讨论真主的教诲，穆罕默德会把天使传达的启示一句句念给他们听，有人用炭笔写在羊皮纸上，纸角都被手指磨得发毛。
两年后，真主启示穆罕默德“你应当公开宣布你所奉的命令，而且避开以物配主的人”。他开始在克尔白前公开传教，说 “万物非主，唯有真主”。麦加的贵族们立刻慌了 —— 他们靠管理克尔白的偶像崇拜赚钱，穆罕默德的话断了他们的财路。古莱氏部落的首领阿布・贾赫勒指着他的鼻子骂 “你这个疯子，想毁掉我们的传统吗”，还让人把垃圾倒在他家门口。有一次，一个信徒因为传教被打得头破血流，穆罕默德蹲下来帮他擦血，眼里含着泪说 “忍耐吧，真主会看见你的牺牲”。
619 年是穆罕默德最痛苦的一年，人们后来叫它 “悲痛之年”。先是赫蒂彻病逝，那个总是温柔支持他的女人，再也不能听他讲启示，再也不能为他端椰枣粥了。他坐在赫蒂彻的墓前，风吹过他的长袍，他第一次觉得这么孤独。没过多久，叔父阿布・塔利卜也去世了，那个从小抚养他、保护他的人，再也不能在贵族们刁难他时站出来说 “他是我的侄子，有我在，谁也不能伤害他”。那天晚上，穆罕默德一个人走到沙漠里，看着满天星星，喃喃自语“真主啊，你把我最亲近的人都带走了，我该怎么办”。
就在他最迷茫的时候，又一个启示降临 —— 他在梦中骑着一匹叫 “布拉格” 的白马，从麦加禁寺飞到了耶路撒冷远寺，然后踩着梯子升入天堂，见到了亚当、诺亚、摩西、耶稣等先知，真主还命令他带领众先知祈祷。醒来后，穆罕默德把这个 “夜行登霄” 的经历告诉弟子，有人疑惑，有人相信。艾布・伯克尔握着他的手说 “我信你，就像信你之前所有的启示一样”。穆罕默德看着艾布・伯克尔，心里的迷茫渐渐散去，他知道，这是真主在告诉他，使命还没完成，他不能放弃。
麦加的迫害越来越严重，贵族们甚至计划在斋月结束后杀害穆罕默德。艾布・伯克尔得知消息，连夜找到他 “我们必须离开，去麦地那，那里有人愿意接纳我们”。622 年 9 月的一个夜晚，穆罕默德和艾布・伯克尔悄悄离开家，躲进了郊外的图尔山洞。追兵跟着脚印找来，在洞口停住，艾布・伯克尔的妻子阿斯玛特之前已经在洞口撒了蜘蛛网，追兵看着完好的蜘蛛网，说“没人会躲在这里”，转身走了。山洞里，穆罕默德听着外面的马蹄声渐渐远去，对艾布・伯克尔说“你看，真主在保护我们”，艾布・伯克尔的手心全是汗，却笑着点头。
他们一路躲避，终于抵达麦地那。那里的人们早就听说了穆罕默德的事，纷纷出来迎接，有人递水，有人送食物，还有人说“你就住我家吧”。穆罕默德骑着骆驼，在麦地那的街道上慢慢走，看着两旁热情的人们，眼里泛起泪光 —— 这里，终于成了他和信徒们的家。他在麦地那建立了 “乌玛”，也就是穆斯林共同体，还制定了《麦地那宪章》，上面写着 “穆斯林和犹太人是同一个国家的公民，大家平等相待，共同防御敌人”。有一次，一个犹太人和一个穆斯林因为土地争执，穆罕默德拿着宪章对他们说 “你们看，真主让我们团结，不是让我们争斗”，两人听完，互相道了歉。
624年3月，麦加贵族带着1000人的军队来进攻麦地那，想把穆斯林赶出去。穆罕默德只召集了300个信徒，大多数人没有武器，只能拿着木棍和石头。他们在白德尔这个地方设下埋伏，战斗开始前，穆罕默德站在沙丘上祈祷 “真主啊，请赐予我们胜利”。没想到，战斗中突然刮起大风，麦加军队的帐篷被吹倒，士兵们乱作一团。穆斯林趁机进攻，最终杀死了麦加军队的首领，缴获了大量战利品。穆罕默德看着胜利的信徒们，却没有欢呼，他说 “我们不要骄傲，胜利是真主的恩赐”，还下令把战利品分给贫困的信徒，自己什么也没要。
麦加贵族不甘心失败，625年3月，阿布・贾赫勒带着3000人卷土重来，在伍侯德山和穆斯林交战。这次，有些穆斯林士兵因为想抢夺战利品，不听指挥，导致防线被突破。穆罕默德的额头被石头砸中，血流到脸上，他的门牙也被打掉了一颗。弟子们想把他抬走，他却推开他们 “我不走，我要和大家一起战斗”。最终，穆斯林战败了，有 70 多个信徒牺牲，包括穆罕默德的叔叔哈姆扎。穆罕默德看着哈姆扎的尸体，眼泪掉了下来 “我的叔叔，你为信仰牺牲了，真主会让你进入天堂”。那天晚上，他在清真寺里祈祷到深夜，说 “真主在考验我们，只要我们坚持，终会胜利”。
627 年，麦加贵族联合其他部落，组成了一支 1 万人的联军，再次进攻麦地那。这一次，穆罕默德想出了一个办法 —— 在麦地那周围挖一条壕沟，阻止联军进攻。信徒们不分昼夜地挖沟，手上磨出了血泡，穆罕默德也和大家一起挖，还把自己的长袍撕下来，给受伤的人包扎。联军到了麦地那，看着那条又宽又深的壕沟，没办法进攻，只能在沟外扎营。当时正是冬天，沙漠里特别冷，联军的粮食很快就吃完了，内部还起了矛盾。20 多天后，联军只能撤退。穆罕默德站在壕沟边，看着联军远去的背影，对弟子们说 “你们看，只要我们团结，再强大的敌人也打不过我们”。
可就在这时，麦地那的一些犹太人违背了《麦地那宪章》，偷偷和麦加联军勾结，想里应外合。穆罕默德多次派人去谈判，可对方不仅不认错，还辱骂他。无奈之下，他只能下令进攻犹太人的聚居地。战斗结束后，他没有惩罚所有犹太人，只是把带头叛乱的人赶走，还说 “只要遵守宪章，我们依然是朋友”。有人问他 “为什么不把他们都赶走”，他说 “真主教导我们要宽容，只要他们不再作恶，就该给他们机会”。
628 年，穆罕默德带着信徒去麦加朝觐，却被麦加人拦在侯代比亚这个地方。双方谈判，签订了一个和约 —— 穆斯林今年不能朝觐，明年可以来；双方停战 10 年；如果有人从麦加逃到麦地那，穆斯林要把他送回去，反之则不用。有些弟子觉得这个和约不公平，穆罕默德却对他们说 “和平比战争好，我们需要时间壮大”。在侯代比亚的帐篷里，他签下和约时，手指有些颤抖，他知道，这只是暂时的和平，总有一天，他会带着信徒，堂堂正正地进入麦加。
和约签订后，穆罕默德带领信徒征服了犹太人的聚居地海巴尔。海巴尔土地肥沃，盛产椰枣，征服海巴尔后，穆斯林有了足够的粮食，不用再担心饿肚子了。分配财产时，穆罕默德特意留下一部分，分给贫困的信徒和孤儿，说 “真主让我们富裕，不是让我们自己享受，而是让我们帮助那些需要帮助的人”。有一个孤儿没有分到财产，穆罕默德把自己的一件长袍送给了他，说 “这件袍子虽然旧，却能给你温暖”。
630 年，麦加人撕毁了和约，进攻了一个信仰伊斯兰教的部落。穆罕默德觉得时机到了，他带领1万多名信徒，向麦加进军。麦加贵族看着浩浩荡荡的穆斯林军队，知道自己打不过，只能投降。穆罕默德骑着骆驼，缓缓进入麦加，没有下令屠杀，也没有抢夺财产。他走进克尔白，亲手推倒了里面的 360 个偶像，然后对众人说 “万物非主，唯有真主，穆罕默德是真主的使者”。信徒们欢呼起来，麦加人也纷纷跪下，说 “我们信真主，我们信你”。
阿布・贾赫勒的儿子阿克拉姆也来了，他跪在穆罕默德面前，说 “我父亲之前伤害过你，我知道我有罪，请你原谅我”。穆罕默德把他扶起来，说 “过去的事就让它过去吧，从今天起，我们都是穆斯林，都是兄弟”。阿克拉姆感动得哭了，说 “你真是个宽容的人，我一定会好好信仰真主”。那天，麦加城里没有流血，只有信仰的光芒在每个人的脸上闪耀。
631 年，阿拉伯各部落的代表团纷纷来到麦地那，他们听说了穆罕默德的宽容和智慧，也听说了伊斯兰教的教义，都愿意接受伊斯兰教。有人问穆罕默德 “我们之前崇拜偶像，现在信真主，真主会原谅我们吗”，穆罕默德说 “真主是仁慈的，只要你们真心悔改，他就会原谅你们”。那一年，人们叫它 “代表团之年”，阿拉伯半岛上的部落，第一次因为同一个信仰，走到了一起。
632 年 3 月，穆罕默德觉得自己的身体越来越差，他知道，自己快要离开这个世界了。他决定进行最后一次朝觐，带领 10 万多名穆斯林一起去麦加。在阿拉法特山上，他站在一块石头上，向众人发表演说 “你们要知道，每个穆斯林都是另一个穆斯林的兄弟，你们都是同一个民族，没有高低贵贱之分。你们不要欺负妇女，要善待她们；你们不要侵占别人的财产，要诚实守信。如果我欠了谁的钱，你们就从我的财产里拿出来还给他；如果我伤害了谁，你们就替我向他道歉”。他的声音虽然沙哑，却传遍了整个山谷，每个人都认真听着，有人拿出羊皮纸，把他的话一句句记下来。
朝觐结束后，穆罕默德回到麦地那，身体更差了。他还是坚持去清真寺礼拜，坐在病榻上给弟子们讲教义。有一次，他想站起来，却没力气，艾布・伯克尔想扶他，他摇摇头说 “不用，我自己来”，最后还是阿里把他扶了起来。他握着阿里的手，说 “我走之后，你们要团结，要遵守真主的教诲，不要分裂”。
632 年 6 月 8 日，穆罕默德在艾布・伯克尔的家里去世了。弟子们起初都不愿意相信，有人哭着说 “他只是睡着了，他还会醒来的”。艾布・伯克尔走到众人面前，哽咽着说 “如果你们崇拜穆罕默德，他已经去世；如果你们崇拜真主，真主永生不灭。我们要做的，不是悲伤，而是继承他的使命，把真主的教诲传遍全世界”。那天，麦地那的天空灰蒙蒙的，每个人都在哭，却没有人放弃信仰。
穆罕默德走了，可他留下的伊斯兰教，却改变了阿拉伯半岛的命运，也塑造了中东的文明格局。他把分散的部落统一起来，用信仰的力量，让人们懂得了团结、平等、宽容；他留下的《古兰经》，成了亿万穆斯林的精神指引，里面的教义，至今还在影响着人们的生活。
如今，每年都有几百万穆斯林从世界各地来到麦加朝觐，他们走在穆罕默德曾经走过的路上，亲吻黑石，在阿拉法特山上祈祷，就像 1400 多年前那样。在麦地那的先知清真寺里，穆罕默德的陵墓前，总有信徒在祈祷，他们拿着念珠，轻声念着 “万物非主，唯有真主”，就像穆罕默德当年那样。
其实，穆罕默德不是神，他只是一个普通人，有过孤独，有过痛苦，有过迷茫，可他始终坚持自己的使命，始终相信真主的指引。他的故事告诉我们，只要有信仰，有坚持，有宽容，就能改变自己，也能改变世界。就像我们每个人，在生活中都会遇到困难，都会有迷茫的时候，可只要我们像穆罕默德那样，不放弃，不退缩，坚守自己的初心，就一定能找到属于自己的方向，实现自己的价值。
麦加的风，吹了 1400 多年，它吹过克尔白的黑石，吹过麦地那的清真寺，也吹过每个有信仰的人的心里。那风里，藏着穆罕默德的故事，藏着一个文明的觉醒，也藏着每个人对美好未来的向往。