开封府的秋夜总是来得早。宫墙上的琉璃瓦被月光洗得发白，像一层薄薄的霜。北宋的皇宫没有唐代那么恢弘，少了些万国来朝的喧哗，多了些文人的清冷。赵匡胤坐在垂拱殿的烛火前，常常一个人批阅奏章到深夜。他这一生，从行伍到天子，从后周的殿前都点检到大宋的开国之君，外人看见的是陈桥兵变的黄袍加身，是杯酒释兵权的帝王心术。可他自己知道，那些庙堂之上的雷霆手段，从来比不上他后宫里那些说不出口的亏欠。

一、贺氏：他欠她一个皇后，还欠她一个天下
赵匡胤的第一个女人叫贺氏。那年他还是个二十出头的军校，跟着郭威南征北战。贺氏是开封城里的将门之女，不算绝色，却有一种让赵匡胤安心的沉静。她为他生了儿子赵德昭，又生了两个女儿。她总是站在他身后，替他收拾行囊，替他照顾老人，替他把所有的担忧都咽进肚子里。
可她没有等到他黄袍加身的那一天。后周显德五年，贺氏病逝，年仅三十岁。赵匡胤那时刚从战场上回来，满身征尘，还没来得及换下铠甲，就看见灵堂里那口薄薄的棺材。他没有哭，只是站在那里，很久很久。
第二年，陈桥驿，他被手下将士披上了黄袍。回师开封，逼后周幼主禅位，开创大宋。登基大典那天，万人朝拜，山呼万岁。他坐在龙椅上，底下的大臣们跪倒一片。可他的目光越过那些紫袍金带的官员，落在空荡荡的殿门外。如果贺氏还在，她该坐在他身边，受百官朝贺，成为大宋第一任皇后。
他追封她为孝惠皇后。可封号再尊贵，也只是追封。那些年她替他受的苦，他再也还不上了。
二、王氏：他给了她名分，却给不了她爱情
贺氏死后，赵匡胤续弦娶了王氏。王氏也是将门之后，性格温婉，待人和善。赵匡胤称帝后，立她为皇后。她每天在他下朝回来时，亲自为他端茶递水；他生病时，她衣不解带地守在榻前。她做了所有皇后该做的事，可赵匡胤对她，始终隔着一层。
史书上记载了一个细节：王氏曾问赵匡胤：“陛下每日操劳国事，可曾有过片刻欢愉？”赵匡胤沉默了很久，说了一句：“朕之欢愉，在江山安定之后。”他说的不是她。王氏听懂了吗？也许懂了。她死在乾德五年，三十六岁。赵匡胤追谥她为孝明皇后，又是追谥。他好像总是在亏欠，总是在追封，总是在人走了以后才想起给她们一个名分。
三、花蕊夫人：他把她带回宫，却把她推向了深渊
后蜀被灭之后，花蕊夫人被押送到汴京。她是后蜀主孟昶的贵妃，是写下“十四万人齐解甲，更无一个是男儿”的才女。赵匡胤久闻她的才名，亲自召见她，让她当殿作诗。她开口便念：“君王城上竖降旗，妾在深宫那得知。十四万人齐解甲，更无一个是男儿。”
满殿寂静。赵匡胤看着她，又恨又怜。恨的是这女子一张利口戳破了多少男人的脊梁骨，怜的是她明明知道自己命运已定，却还是要把这口气咽下去之前，先吐出来。他把花蕊夫人收入宫中，封为贵妃。有人说他贪恋她的美貌，有人说他是想用她来羞辱后蜀的降臣。可不管怎样，花蕊夫人入宫后，并不快乐。
野史记载，她画了一幅孟昶的像，偷偷祭拜。有人告发，赵匡胤当面问她。她只说：“这是送我入蜀的蜀中神像。”赵匡胤没有追究。后来她卷入立储之争，被赵光义一箭射死。赵匡胤得知消息时，正在批阅军报。他搁下笔，很久没有说话。最后只是把那天的军报合上，轻声说了一句：“蜀地进贡的荔枝，以后不用再送了。”
这是他唯一一次，为一个女人的死，改变了一个宫中的规矩。可这规矩改得那样轻，轻得像一片落在水面上的荔枝叶，连涟漪都没留下几圈。

四、宋氏：最后的皇后，最后的谜
赵匡胤的第三任皇后是宋氏。她入宫时只有十七岁，赵匡胤已经四十多了。她活泼聪慧，擅长弹筝，给沉闷的后宫带来了一点生气。赵匡胤宠她，可这宠里有多少是爱，有多少是一个疲惫中年男人对青春的贪恋，谁也说不清。
开宝九年，赵匡胤病重。那一夜，宫中大雪纷飞。他召弟弟赵光义入宫议事。殿外的太监和宫女看见烛影下有人影晃动，听见赵匡胤大声说了一句：“好为之！好为之！”然后是一声斧头落地的巨响。第二天凌晨，赵匡胤驾崩，赵光义即位。
这就是历史上的“烛影斧声”。宋皇后当时守在殿外，听见动静冲进去，看见赵光义已经坐在了龙椅上。她愣了一瞬，然后跪下，口称“官家”。那一刻她明白了，自己的命运已经注定。赵光义给了她一个“开宝皇后”的虚号，把她迁到西宫，又迁到东宫。她死在至道元年，四十岁。死后，赵光义不许她与赵匡胤合葬，不许她的牌位进太庙。
她这一生，像一场大雪，落进汴京的夜里，无声无息。
五、尾声：千里送京娘，他到底爱没爱过
民间传说里，赵匡胤年轻时曾救过一个女子叫赵京娘，千里护送她回家。京娘爱上了他，可他说：“我救你，是大丈夫所为，若纳你为妾，与盗匪何异？”京娘羞愤自尽。后来赵匡胤当了皇帝，追封京娘为“贞义夫人”。
这个故事真假难考，可它之所以流传，是因为它戳中了一个真相：赵匡胤这个人，一辈子讲“义”，可这“义”字背后，藏了多少“情”的不敢言、不能言、不愿言。他对贺氏的愧疚，对王氏的疏离，对花蕊夫人的矛盾，对宋皇后的遗憾，对京娘的克制——每一段都是一笔算不清的账。
他开创了大宋三百年的文治盛世，却在私人账本上，欠了太多女人一个圆满。那些年他在战场上流的血，在朝堂上费的心，在深夜里批的奏折，最后换来的，不过是垂拱殿里一盏孤灯，和灯下那个不敢回头的帝王。
如今开封的龙亭还在，潘杨二湖的水波还在。你站在龙亭之上往下看，会看见两条湖把一座城分成了两半。东边是潘家湖，西边是杨家湖。可很少有人知道，那湖边曾经站过一个女人。她等了一个皇帝一辈子，等来的是一道不许合葬的诏书。
风从湖面吹来，带着潮湿的水汽，像一声很轻很轻的叹息。那是赵匡胤欠下的，也是整个大宋欠下的。
【一句话总结】
赵匡胤：他黄袍加身得了天下，杯酒释兵权安了江山，可翻遍史书，他欠下的那些眼泪，比整个大宋的疆域还辽阔。帝王的私生活，从来不是风花雪月，而是一笔谁也算不清的糊涂账。