"见了他，她变得很低很低，低到尘埃里去。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。"
这是张爱玲写给胡兰成的情话，也是她这辈子最深情也最卑微的时刻。
胡兰成，这个让一代才女低到尘埃里的男人，一生与多位女性有过情感纠葛。可讽刺的是，这个在感情世界里辗转半生的文人，最后却和一个年长他几岁、历经沧桑的女子相伴到老。
这背后，到底有着怎样的故事？
发妻唐玉凤：包办婚姻里的"不合拍"1906年，胡兰成生于浙江嵊县一个贫苦农家。1926年，20岁的他奉母命娶了同乡女子唐玉凤。
唐玉凤是典型的传统农村妇女，勤劳朴实，操持家务、照顾公婆，还给胡兰成生了一儿一女。但在追求"新思潮"的胡兰成眼里，这个妻子"既不像五四女学生那样青春活泼，也没有旧时小姐丫鬟那样的聪明机灵"。
有一次唐玉凤去他教书的学校找他，周围女同事都打扮得时尚摩登，唐玉凤却是一副"山乡打扮"，胡兰成觉得面上无光。
1932年，唐玉凤病逝。胡兰成短暂哀伤后，很快开始了新的感情生活。
全慧文：被"寂寞"填满的婚姻唐玉凤去世后，胡兰成在广西教书期间，经人介绍认识了中学教师全慧文。
全慧文是大家闺秀，两人很快成婚。她给胡兰成生了两个儿子、两个女儿，一心一意操持家庭。但胡兰成常年在外奔波，全慧文独守空房，精神日渐萎靡。
胡兰成不但不心疼，反而嫌她"烦"，后来直接把人送回老家，单方面结束了这段关系。全慧文被抛弃后，精神受到严重打击，度过了悲惨的余生。
应英娣：第一个主动离开他的女人40年代，胡兰成在上海认识了舞女应英娣。
应英娣出身贫寒，在小歌厅做歌女，但长得漂亮，深谙人情世故。胡兰成对她宠爱有加，花钱大方，带她出入高档场所。应英娣一度觉得自己"飞上枝头变凤凰"。
但胡兰成的新鲜感来得快去得也快。他很快迷上了张爱玲，对应英娣日渐冷淡。
应英娣起初不信胡兰成会抛弃她，但当他开始晚归、变得冷淡时，她终于醒悟，果断提出离婚。
应英娣的清醒在于：及时止损，不让自己成为男人的牺牲品。
张爱玲：低到尘埃里，却换来一身伤1944年，38岁的胡兰成与23岁的张爱玲相识。
胡兰成读到了张爱玲的小说《封锁》，被她的才华折服，主动上门拜访。两人很快陷入热恋。张爱玲把一张照片送给胡兰成，背面写下了那句著名的"低到尘埃里"的情话。
1944年8月，两人订下婚约，胡兰成写下"愿使岁月静好，现世安稳"的婚书。
但这段婚姻，从一开始就暗藏危机。婚后不到三个月，胡兰成去武汉办报，在医院里认识了一位17岁的护士周训德，两人很快同居。
1945年3月，胡兰成回到上海，张爱玲鼓起勇气质问他，他坦然承认。那一刻，张爱玲的世界崩塌了。
她千里寻夫到温州，却发现胡兰成已经和中学同学的姨太太范秀美以夫妻名义同居。1947年6月，张爱玲寄出诀别信："我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。"还附上了30万元稿费。
胡兰成平静接受，这段轰动文坛的感情就此落幕。
逃亡路上：范秀美与一枝日本投降后，胡兰成逃亡浙江，化名"张嘉仪"，和范秀美以夫妻名义生活，后来假戏真做。
逃到日本后，他又和房东的妻子"一枝"产生感情，甚至向她求婚。
胡兰成这辈子，走到哪儿都不缺感情纠葛。
最后一任妻子：佘爱珍但胡兰成这辈子最"特别"的一段感情，是和佘爱珍。
佘爱珍是上海滩风云人物吴四宝的遗孀，曾在76号特工总部活动，手段狠辣，见过大风大浪。据说张爱玲和胡兰成的婚约是"躲在家里偷偷签的"，原因之一就是"惧怕佘爱珍"。
1945年日本战败后，佘爱珍以汉奸罪被判刑四年，刑满释放后流亡香港。1946年，胡兰成也到了香港，去找佘爱珍借钱去日本。佘爱珍只给了他200块钱。
后来佘爱珍也去了日本，在胡兰成的追求下，1954年3月，两人正式结婚。
此时的佘爱珍已经年过半百，不再是当年上海滩的风云人物。但胡兰成对她，却出奇地好。佘爱珍在日本开酒吧、做生意，甚至卷入一些纠纷，都是胡兰成上下打点，拼了命帮她解决。
胡兰成一生对无数女子薄情寡义，唯独对佘爱珍，自始至终有情有义。
为什么偏偏是佘爱珍？很多人好奇：胡兰成一生辗转于多位女性之间，最后为什么选择和佘爱珍相伴终老？
答案或许在于：佘爱珍不吃他那一套。
胡兰成最擅长的，是用甜言蜜语、才华浪漫去打动那些单纯、敏感、缺爱的女性。张爱玲就是典型——才华出众，但情感上极度敏感，一遇到胡兰成这种"情场老手"，立马陷入其中。
但佘爱珍是什么人？上海滩摸爬滚打出来的狠角色，什么风浪没见过？什么男人没遇到过？
胡兰成追张爱玲，靠的是"才华+浪漫"；追佘爱珍，靠的是"现实+依赖"。
佘爱珍曾半开玩笑地"嘲笑"胡兰成："你追张爱玲的功夫，若用来赚钱，我们早发财了。"
一句话，戳破了胡兰成所有的"文人浪漫"。
在佘爱珍面前，胡兰成不是那个让才女低到尘埃里的才子，而是一个需要她罩着、需要她养活的落魄文人。
这种关系，反而让胡兰成找到了一种"被需要"的安全感。
写在最后1981年7月25日，胡兰成因心脏衰竭在日本去世，终年75岁。
胡兰成这辈子，多段婚姻，数段感情。他对每个女性都说"爱"，但每段"爱"似乎都有保质期。
唯独佘爱珍，这个最不可能让他"心动"的女性，陪他走完了余生。
张爱玲晚年孤独客死美国，胡兰成却和佘爱珍在日本安稳度日。
这或许就是人生的荒诞：你费尽心机去讨好的人，未必珍惜你；那个对你不冷不热、甚至有点"嫌弃"你的人，反而成了你的归宿。
