屋脊先动的鳃凌晨四点，瓦片开始滴水，像鱼鳃第一次开合。老屋把夜里的凉气吸进腹腔，顺着横梁的血管，送到每个房间。你翻了个身，听见木地板“咔”一声——那是鱼骨在长个儿，把去年的虫蛀悄悄挤出去。

鱼鳞瓦逆流而上青苔沿屋脊线一路铺陈，像逆流而上的鱼鳞。春天第一场雨，瓦缝吐出嫩绿，细得像鱼苗，却能在半个月内肥成巴掌大的藤蔓。你站在院子里仰头，误以为房子穿了件不合身的毛衣，其实它只是换鳞：旧皮褪下，新皮尚青，四季的刀刃在此打了个回旋。

夏刺最锋利三伏天，房子把日头含在口中，慢慢咀嚼。瓦片温度飙升，像鱼鳞被热油滚过，缝隙里冒出树脂的气泡。夜里，气泡破裂，发出极轻的“啵”，像替你把不敢说的烦躁放了个屁。你躺在床上，汗珠排成纵队，才明白生老病死并不抽象——它们只是房子吐出的四根软刺，夏那根最扎手。

秋刺带甜九月，屋脊线开始弯腰，像饱餐后的锦鲤。第一片梧桐砸在瓦面，“嗒”一声脆响，房子打了个饱嗝，吐出秋刺。那根刺裹着糖分：晒干的辣椒、风脆的柿子、屋檐下的新腌咸肉。你踩着落叶进院，闻到一股被太阳发酵的甜，忽然原谅了夏那根刺的狠——原来四季的鱼刺，前菜辣，主菜咸，甜品刚好。

冬刺最软，却最疼雪落下，瓦片收拢所有鳃片，房子进入半休眠。它把最后一口气吐成白雾，顺着烟囱爬上天，像老人拔下最后一根白发。冬刺是软的，像棉絮，却扎进骨头：你听见水管冻裂，像鱼骨被折断；看见墙皮剥落，像鱼鳞逆翻。那一刻你懂了——房子在替你疼，所以你可以暂时不疼。

生老病死，换鳞仪式某年某月，房子终于游不动，瓦片开始一片片脱落，像鱼鳞被时间一片片拔掉。你站在废墟里，捡起一块瓦，背面粘着干硬的泥，正面刻着年份：1987。那是房子出生证，也是它脱下的第一片鳞。你把瓦片带回家，插上绿植，它成了新鱼缸——房子死了，鱼却在你客厅里继续呼吸。

水面是镜子也是刀房子一生都在水面游，水面叫“日子”。镜子照出你的童年、初恋、争吵、和解；刀却悄无声息，削薄瓦片、削短横梁、削皱你的眼角。房子不喊疼，只把削下的碎屑藏在屋檐，等一场风，吹给你看——那其实是你自己的倒影，只是借了一片鳞，才肯被你辨认。

彩蛋：把鱼刺熬成汤文末，我把那块旧瓦片翻过来，在内侧写下一行小字：“别怕吐刺，我替你兜住所有四季。”然后把它扣在窗台，当多肉花盆的底托。浇水时，水会顺着瓦沟流进凹槽，像房子仍在呼吸。偶尔有阳光打在上面，瓦面反射出半弧形的白，像一尾小鱼跃出水面——它说：“鱼刺熬成汤，日子就能继续鲜。”