我曾是顾昭眼盲时唯一的烛火，为他试药试针，熬过整整三年黑暗。
他重见光明那日，却牵起另一个女子的手：“你孤苦无依，做妾不算委屈。”
我低头看腕上试针留下的旧疤，忽然想起昨夜他兄长叩响我房门时说的话。
“婚约只定了顾家，没定是谁。”
“既然他不要——”
“我要。”
01
夜深了，兰芷院里的烛火还亮着。
我坐在窗边，手里捏着一根银针，对着烛火看了又看。针尖在光下泛着冷冽的寒芒，就像顾昭今天看我的眼神。
三年前，也是这样的夜晚，顾昭从马背上摔下来，撞到了头。大夫说，可能这辈子都看不见了。
那时他十七岁，正是意气风发的年纪。突如其来的黑暗让他崩溃，摔东西，骂人，把所有人都赶出房间。只有我，他这个从小定亲的未婚妻，还能靠近他几分。
“锦瑟，你别走。”他那时候总这么说，声音里带着恐惧，“我什么都看不见，你得陪着我。”
于是我就陪着他。陪他度过最初那段暴躁的日子，陪他一遍遍尝试各种疗法。大夫说要针灸，我就在自己身上先试，确认穴位和深浅。药方来了，我替他尝药，苦的、涩的、辣的，都咽下去。
整整三年。
现在他好了。七天前拆下纱布，那双我曾以为再也看不见光的眼睛，重新映出了这个世界。
也映出了别人。
“锦瑟。”今天下午，他带着那个叫柳如烟的女子来到我面前，语气轻松得像在说今天的天气，“我要娶她。”
我愣在当场，手里的药碗“哐当”一声掉在地上。
顾昭皱了皱眉：“你小心些。如烟胆子小，别吓着她。”
柳如烟躲在他身后，露出一双楚楚可怜的眼睛。她确实美，是那种江湖女子特有的鲜活灵动，不像我们这些深闺小姐，一举一动都拘着礼数。
“那……我怎么办？”我问出这句话时，声音都在抖。
顾昭笑了，笑得那么理所当然：“你还是留在我身边啊。如烟不介意你做妾的，是不是，如烟？”
柳如烟轻轻点头，声音软得像棉花：“程姑娘照顾昭哥哥三年，如烟感激还来不及，怎么会介意呢？”
“你听见了？”顾昭看着我，“你一介孤女，能在镇北侯府做妾，也不算委屈。如今我大哥是陛下亲封的镇国大将军，我们顾家风头正盛，不知多少贵女想进这个门呢。”
我攥紧了拳头，指甲陷进掌心。
“你若不愿意——”他拖长了声音，“现在就可以收拾东西离开。不过锦瑟，你能去哪呢？”
他知道的。他知道我父亲为救先帝战死沙场，母亲早逝，除了顾家，我在这世上再无亲人。十二岁被接到顾家抚养，十五岁与他定亲，如今刚满十八，及笄礼都是顾夫人给办的。
我能去哪？
夜幕彻底落下时，我听见院门被推开的声音。
不是顾昭。他的脚步声我太熟悉了，轻快又随意，从来不会这么沉稳有力。
我抬起头，透过朦胧泪眼，看见一个高大的身影站在院中。
月光落在他玄色锦袍的金线暗纹上，勾勒出挺拔如松的轮廓。顾昭华，顾家的长子，顾昭的大哥，如今的镇国大将军。
他怎么会来？
顾昭华走到廊下，停在离我三步远的地方。他没有进屋，这是守礼。虽然我名义上是他的弟媳，但毕竟还未成婚，深夜独处一室于礼不合。
“哭了？”他的声音比顾昭低沉许多，像古琴最低的那根弦。
我慌忙擦去眼泪，起身行礼：“兄长。”
“不必多礼。”他的目光落在我脸上，停留了片刻，“今日之事，我听说了。”
我苦笑：“让兄长见笑了。”
“不见笑。”顾昭华说，“我只觉得，顾昭配不上你。”
我怔住。
他继续道：“当年你父亲临终托孤，只说将你许配给顾家子弟，并未指明是谁。”
夜风吹过，院中竹林沙沙作响。
我听见自己的心跳，一声，又一声。
“如今顾昭顽劣不堪，背信弃义。”顾昭华一字一句，清晰得像玉石相击，“我这个做兄长的，愿为代劳。”
世界在那一瞬间安静了。
我瞪大眼睛看着他，怀疑自己听错了。顾昭华，二十二岁便以军功封将，如今权倾朝野的镇国大将军，要娶我？
“兄长……莫要说笑。”我声音干涩，“锦瑟如今这般境地，不值得您如此。”
“值不值得，我说了算。”他的目光深沉如海，“锦瑟，嫁我，你会是镇北侯府未来的主母，无人敢欺你分毫。”
我摇头，往后退了一步：“不……这不合适。”
“哪里不合适？”他反问，“你父亲对我有救命之恩，我照顾你是应该的。顾昭负你，顾家不能负你。”
我还是摇头，脑子里乱成一团。
顾昭华没有逼我。他从怀中取出一枚玉佩，通体雪白，只在中央有一抹天然的血色纹理，形如展翅的凤凰。
“这是母亲的家传玉佩，见玉如见主母。”他将玉佩放在廊下的石桌上，“你收着。从今日起，府中无人敢再为难你。”
他转身要走，又停下。
“锦瑟。”他侧过头，月光照亮他半边轮廓，棱角分明，“我等你答复。无论何时，只要你愿意，顾昭华必八抬大轿，明媒正娶。”
脚步声渐渐远去。
我站在原地，看着石桌上那枚玉佩，久久没有动弹。
直到更鼓响起，三更天了。
我伸手拿起玉佩。触手温润，还带着他身上的温度。那抹血色在月光下仿佛真的活了过来，振翅欲飞。
眼泪毫无预兆地掉下来，砸在玉佩上。
三年了。我守着顾昭，守着一个可能永远好不了的瞎子，从未后悔。因为那是我的责任，是我父亲和顾老侯爷定下的婚约。
可现在呢？
顾昭重见光明，第一件事就是抛弃我。
而那个我一直仰望如高山明月的顾昭华，却说愿意娶我。
窗外忽然传来琴声。是隔壁院子，柳如烟在弹琴。顾昭曾经说过，他最喜欢听我弹琴，说我的琴声能让他心静。
现在他有了新的知音。
琴声婉转缠绵，是江南小调。我听过，叫《相思引》。
我擦干眼泪，将玉佩紧紧攥在手心。
温润的玉石贴着肌肤，竟生出几分暖意。
玉佩在手心里焐了一夜。
天蒙蒙亮时，我唤丫鬟青禾打水梳洗。铜镜里的女子眼下泛着青黑，面色苍白如纸。青禾小心地为我梳头，几次欲言又止。
“想说什么就说吧。”我轻声道。
青禾咬了咬唇：“小姐，奴婢昨夜听见二公子和柳姑娘在花园里……弹琴唱歌，一直到三更。”
我握着梳子的手顿了顿。
“二公子还说，要带柳姑娘去江南，看什么……烟雨杏花。”青禾声音越说越小，“小姐，您这三年……”
“别说了。”我打断她。
梳妆完毕，我照例去给顾夫人请安。走到正院门口，却听见里头传来顾昭欢快的声音。
“母亲，如烟特意早起给您炖了燕窝，您尝尝？”
透过半开的门，我看见柳如烟正端着瓷碗，笑盈盈地站在顾夫人榻前。顾昭挨着她，满眼都是宠溺。
顾夫人脸色不大好，但还是接过了碗：“难为你有心。”
“夫人待昭哥哥好，如烟自然也要孝敬您。”柳如烟声音甜得发腻，“等日后进了门，如烟定日日晨昏定省，好好侍奉。”
顾夫人看了我一眼，眼神复杂：“锦瑟来了？进来吧。”
我走进屋，行礼：“给夫人请安。”
柳如烟立刻退到顾昭身后，一副怯生生的模样。顾昭皱了皱眉：“锦瑟，你怎么板着张脸？吓着如烟了。”
我抬眼看顾昭。他今日穿了件月白锦袍，衬得人越发俊朗。那双我曾经以为再也看不见的眼睛，如今明亮有神——只是不再看我。
“二公子说笑了。”我语气平静，“锦瑟向来如此。”
顾夫人咳嗽两声：“都坐吧。昭儿，你和柳姑娘的事，为娘还要再想想。锦瑟毕竟是你父亲在世时定下的……”
“母亲！”顾昭急了，“当年爹只说把她许给顾家，又没指名道姓！大哥不也还没成婚吗？”
屋里的空气凝固了。
顾夫人猛地坐直身子：“胡说什么！”
我也愣住了，没想到顾昭会如此直白地说出这种话。
柳如烟轻轻拉了拉顾昭的袖子，小声道：“昭哥哥，别这样……程姑娘照顾你三年，没有功劳也有苦劳。如烟愿意和程姑娘姐妹相称，共同侍奉你。”
“你听听！”顾昭更理直气壮了，“如烟多懂事！锦瑟，你就不能大度些？”
我看着他那张理所当然的脸，忽然觉得陌生极了。
三年前他刚失明时，整日蜷缩在床角，谁都不见。我端药进去，他挥手打翻，滚烫的药汁泼了我一身。
“滚！都滚！我不要你们可怜！”
我默默收拾了碎片，重新煎了一碗。再端进去时，我握住他的手，把碗塞进他手里。
“顾昭，喝药。”
他挣扎，我死死按着。最后他哭了，像个孩子一样靠在我肩上：“锦瑟，我完了……我这辈子都完了……”
我拍着他的背：“不会的，我会一直陪着你。”
那之后，他渐渐接受现实。我陪他认路，陪他听书，陪他一遍遍练习在黑暗中生活。他学会用盲杖那日，高兴得像个孩子，拉着我的手在院子里走了一圈又一圈。
“锦瑟，等我能看见了，第一眼就要看你。”
我笑了：“那你要记住我的样子，不许认错。”
“怎么会认错？”他摸索着抚上我的脸，“你的眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇……我都记在心里了。”
记忆里的少年，和眼前这个护着别的女子、对我冷言冷语的男人，真的是同一个人吗？
“锦瑟。”顾夫人唤我回神，“你先回去休息吧，脸色不大好。”
我起身行礼，转身离开。走到门口时，听见顾昭在身后说：“母亲，下个月初一是个好日子，我想带如烟去灵隐寺上香，求个姻缘签。”
脚步顿了顿，但我没有回头。
走出正院，迎面撞上顾昭华。他刚从演武场回来，一身墨色劲装，额间还带着薄汗。
“兄长。”我低头行礼。
顾昭华停住脚步：“脸色不好，昨夜没睡？”
“还好。”
他沉默片刻：“顾昭的话，不必放在心上。”
我抬起头，对上他深邃的眼睛：“兄长为何愿意娶我？只是因为责任吗？”
顾昭华没有立刻回答。晨光落在他肩头，勾勒出挺拔的轮廓。
“锦瑟。”他缓缓道，“你还记得七年前，你父亲带你来顾家的情形吗？”
七年前，我十一岁。父亲刚打了一场胜仗，受封忠勇侯。他牵着我的手走进顾家大门，顾老侯爷和顾夫人亲自相迎。
“程兄，这就是锦瑟？”顾老侯爷摸着我的头，“好俊的丫头，定个娃娃亲如何？”
父亲大笑：“那得看锦瑟愿不愿意。”
后来父亲战死的消息传来，顾老侯爷亲自去北疆接回他的遗体，又在灵前对我说：“锦瑟，以后顾家就是你的家。”
“我记得。”我轻声道。
“那日你穿着孝服跪在灵前，背挺得笔直，一滴眼泪都没掉。”顾昭华目光悠远，“我当时就想，这个小姑娘，骨子里有程将军的风骨。”
我怔住了。
“后来你照顾顾昭三年，无怨无悔。府中下人都说，二公子脾气坏，难伺候，只有程姑娘有耐心。”顾昭华看向我，“锦瑟，我娶你，不只是责任。”
他的声音低沉而坚定：“是敬佩，也是……欣赏。”
风吹过廊下，吹起我的衣摆。我攥紧了袖中的玉佩，那温润的触感让我稍稍安定。
“兄长……”
“不必现在答复。”顾昭华道，“玉佩你收好，好好想想。无论你做什么决定，我都尊重。”
他迈步离开，身影很快消失在长廊尽头。
我站在原地，许久未动。
青禾小声提醒：“小姐，风大，回去吧。”
回到兰芷院，我推开窗。院子里那株梨树开花了，雪白的花瓣在风中纷纷扬扬。
三年前，顾昭就是在这棵树下摔伤的。那天他说要摘最高的那枝梨花给我，结果脚下一滑，摔了下去。
我在他床前守了三天三夜，他醒来第一句话是：“锦瑟，梨花摘到了吗？”
我哭着把早已枯萎的花枝递给他。他看不见，却摸得很仔细。
“明年，明年我一定摘给你。”
明年复明年，梨花开了又谢。
他终究是忘了。
我关上窗，从妆匣最底层取出一张纸。纸已泛黄，上面是父亲的字迹：
“吾女锦瑟，父此行凶险，若有不测，望汝坚强。顾家忠义，必不负诺。唯愿吾女平安喜乐，余生顺遂。”
我抚过那些字迹，眼泪终于落下来。
“父亲。”我轻声说，“女儿大概……要换条路走了。”
四月初一，灵隐寺。
顾昭果然带着柳如烟来了。不仅来了，还大张旗鼓，包下了整个后山赏花亭。
青禾打听回来，气得脸都红了：“小姐，您猜柳如烟今天穿了什么？正红色！那可是正室才能穿的颜色！二公子还纵着她，说什么‘喜欢就穿’！”
我正对着镜子梳妆，闻言手上一顿。
今日顾夫人也来了灵隐寺礼佛，特意叫我同行。我知道她的意思——想让我和顾昭再好好谈谈。
“替我换那套天水碧的衣裙。”我淡淡道。
青禾不解：“小姐，您怎么不穿艳些？也好压压她的气焰。”
“不必。”我站起身，“色厉者内荏，她越张扬，越显得心虚。”
马车行至灵隐寺山门，香客如织。我刚下车，便听见一阵娇笑声。抬眼望去，顾昭正扶着柳如烟从另一辆马车上下来。柳如烟果然一身正红罗裙，裙摆绣着大朵牡丹，在阳光下刺眼得很。
顾昭看见我，脸上笑容淡了些：“你怎么来了？”
“夫人叫我来的。”我语气平静。
柳如烟挽着顾昭的手臂，柔声道：“程姑娘也来上香？那正好，昭哥哥说要求姻缘签，不如一起？”
“不必了。”我转身要走。
“锦瑟。”顾昭叫住我，“既然来了，就一起吧。如烟人生地不熟的，你多照应着些。”
我脚步顿住，回头看他：“二公子，我并非你的丫鬟。”
顾昭脸色一沉：“你这是什么态度？”
柳如烟赶紧打圆场：“昭哥哥别生气，程姑娘可能心情不好。程姑娘，如烟初来乍到，若有什么做得不对的，还请你多包涵。”
她说着走上前，像是要拉我的手，脚下却忽然一绊，整个人朝我倒过来。
电光石火间，我侧身避开。柳如烟收势不及，踉跄几步，险些摔倒。
“如烟！”顾昭冲过来扶住她，转头怒视我，“你推她？”
周围香客都看了过来。
柳如烟靠在他怀里，眼眶泛红：“不怪程姑娘，是如烟自己没站稳……”
“我都看见了！”顾昭提高声音，“锦瑟，我知道你心里有气，但也不能对如烟动手！她身子弱，经不起你这样推搡！”
围观的人开始窃窃私语。
“这不是镇北侯府的二公子吗？”
“那个红衣姑娘是谁？真俊。”
“听说二公子要娶新欢，抛弃原配了……”
“原配就是那个青衣姑娘？看着真可怜。”
我站在那里，感觉所有人的目光都扎在身上。三年了，我程锦瑟在顾家谨小慎微，从未与人争执，今日却要在这大庭广众之下受此污蔑。
“我没有推她。”我声音很轻，但很清晰。
“你还狡辩！”顾昭怒道，“如烟善良，不与你计较，但我不能看着她受委屈！锦瑟，你现在就给如烟道歉！”
柳如烟拽了拽他的袖子：“昭哥哥，算了……”
“不能算！”顾昭盯着我，“程锦瑟，你今天若不道歉，就别想回顾家！”
风吹过山门，吹起我的衣摆。我缓缓抬眼，看向顾昭，又看向柳如烟。
“二公子要我道歉？”我问。
“是！”
“好。”我点点头，走上前一步。
柳如烟眼中闪过一丝得意。
然后，我做了一件所有人都没想到的事——
我抬手，狠狠扇了柳如烟一耳光。
“啪！”
清脆的巴掌声响彻山门。
所有人都惊呆了。柳如烟捂着脸，不可置信地看着我。顾昭更是瞪大眼睛，像是第一次认识我。
“这一巴掌，”我冷冷道，“是教你规矩。正红乃正室之色，你一个未过门的妾室，也配穿？”
“程锦瑟！”顾昭反应过来，勃然大怒，抬手就要打我。
手腕在半空中被牢牢扣住。
一袭玄色身影不知何时出现在我身旁。顾昭华握着顾昭的手腕，力道大得指节泛白。
“大哥？”顾昭愕然。
顾昭华甩开他的手，将我护在身后：“顾昭，你今日所作所为，真是让顾家蒙羞。”
“我让顾家蒙羞？”顾昭气笑了，“是她打了如烟！”
“我看见的，是柳姑娘自己没站稳。”顾昭华语气冰冷，“倒是你，当众羞辱未婚妻，还要动手打人。顾家的家教，你都忘了吗？”
柳如烟哭着扑过来：“大将军，真的是程姑娘推我……”
“柳姑娘。”顾昭华打断她，“灵隐寺山门有武僧护卫，方才那一幕，至少有三位武僧看见。要不要请他们过来作证？”
柳如烟脸色一白，说不出话了。
顾昭也愣住了。
顾昭华不再看他们，转身面对围观众人，朗声道：“诸位今日做个见证。程锦瑟姑娘乃忠勇侯遗孤，七年前由家父亲自接回顾家抚养，与我顾家早有婚约。”
他顿了顿，声音更加铿锵有力：“今日我顾昭华在此宣布，将履行婚约，娶程锦瑟为妻。择日便下聘定亲，八抬大轿，明媒正娶！”
一片哗然。
我呆呆地看着顾昭华的背影，不敢相信自己听到了什么。他……他竟然当众宣布？
顾昭最先反应过来：“大哥！你疯了？她是我未婚妻！”
“现在已经不是了。”顾昭华回头看他，眼神锐利如刀，“你既另有所爱，我便代你履行婚约。怎么，你有意见？”
“我……”顾昭语塞。
顾夫人这时从寺中匆匆赶来，显然已经听说了前因后果。她看了看顾昭华，又看了看我，最后叹了口气。
“昭华说得对。”顾夫人缓缓道，“顾家不能负锦瑟。昭儿，你和柳姑娘的事，为娘不拦你。但锦瑟，必须是顾家的媳妇。”
“母亲！”顾昭还想争辩。
“够了！”顾夫人厉声喝道，“还嫌不够丢人吗？都给我回去！”
她走到我面前，握住我的手：“锦瑟，这些年委屈你了。以后昭华会好好待你，顾家也会好好待你。”
我眼眶一热，泪水涌了上来。
顾昭华转过身，看着我：“锦瑟，你愿意吗？”
所有人都看着我。顾昭、柳如烟、顾夫人、围观的香客……还有眼前这个男人，这个在众目睽睽之下，给了我最大体面的男人。
我深吸一口气，擦去眼泪，然后——
缓缓跪下，朝顾夫人磕了个头。
“锦瑟愿意。”
抬起头时，我看见顾昭华眼中一闪而过的笑意。那笑意很浅，却让我整颗心都安定下来。
顾昭带着柳如烟拂袖而去。顾夫人扶我起来，拍了拍我的手：“好孩子，先回去歇着吧。”
回去的马车上，青禾兴奋得满脸通红：“小姐！大将军真是太厉害了！您没看见二公子那张脸，都绿了！”
我掀开车帘，看着窗外飞掠而过的景色。春光正好，山寺的桃花开得灿烂。
“青禾。”
“嗯？”
“回去后，把我那些素色的衣裳都收起来。”
“小姐要穿艳色的？”
“不。”我微微一笑，“我要重新裁衣。按镇北侯府未来主母的规格。”
青禾愣了愣，随即笑起来：“是！奴婢明白了！”
马车驶入城门时，我看见顾昭华骑着马在前方。玄衣骏马，身姿挺拔。
他似乎察觉到我的目光，回过头来。
四目相对。
我轻轻颔首。
他也点了点头，然后策马向前，像是要为我开道。
阳光落在他肩头，镀上一层金色的光晕。
我放下车帘，靠在车壁上，闭上眼。
掌心那枚玉佩，温润依旧。
顾昭华当众宣布婚约后的第三天，顾夫人将我叫到正院。
院中摆着几口打开的樟木箱子，里头是各色绫罗绸缎、珠宝首饰，在晨光下熠熠生辉。顾夫人见我进来，招了招手：“锦瑟，过来。”
“夫人。”我行了礼。
顾夫人拉着我的手，走到一口箱子前：“这些是当年我嫁入顾家时的陪嫁，本想等你和昭儿成婚时再给你。如今……”她顿了顿，叹了口气，“如今你和昭华定下婚事，也该提前给你了。”
我连忙推辞：“夫人，这太贵重了……”
“收着。”顾夫人语气不容置喙，“你是要当顾家主母的人，没有些像样的东西怎么行？”
她说着从腕上褪下一只羊脂玉镯。那镯子通体洁白，温润如脂，一看就是传了几代的好东西。
“这是我婆婆给我的，现在该传给你了。”顾夫人握住我的手，将玉镯缓缓套进我的手腕。
玉镯微凉，贴着肌肤，渐渐生出暖意。
我低头看着腕间的莹白，忽然想起三年前的一个午后。那时顾夫人也这样握着我的手，说：“锦瑟，等昭儿眼睛好了，就给你们办婚事。这只镯子，到时候就给你戴上。”
如今镯子戴上了，新郎却换了人。
“锦瑟。”顾夫人轻唤一声，将我的思绪拉回，“昭华性子稳重，做事有分寸，将你托付给他，我放心。只是……”
她欲言又止。
“夫人但说无妨。”
顾夫人看了看四周，屏退了下人，这才低声道：“昭儿被罚禁足后，在听竹院闹得厉害。他……他昨日绝食了。”
我心头一跳。
“柳如烟去看他，两人关在屋里说了半天话。”顾夫人揉了揉眉心，“那柳姑娘不是个省油的灯。我怕她撺掇昭儿做出什么糊涂事来。”
“夫人的意思是？”
“锦瑟，我想让你暂时搬出府，去西郊的别院住一阵子。”顾夫人道，“一来，避避风头，免得昭儿再找你麻烦。二来，婚期将近，你也要静心准备。”
我沉默片刻：“夫人安排就是。”
“好孩子。”顾夫人拍拍我的手，“别院那边我都打点好了，明日就让青禾陪你过去。等你和昭华成婚后，再风风光光地回来。”
翌日清晨，马车驶出镇北侯府侧门。
青禾坐在我身旁，兴奋地撩开车帘一角：“小姐您看，外头的桃花开得正好呢！等到了别院，奴婢给您摘几枝插瓶！”
我笑了笑，没说话。
马车行了约莫半个时辰，在西郊一处清净的院落前停下。白墙黛瓦，朱漆大门，门楣上悬着“静安居”三字匾额，是顾老侯爷的手笔。
管事李嬷嬷早已候在门口，见马车停下，连忙迎上来：“老奴见过姑娘。”
我下车：“嬷嬷不必多礼。”
“姑娘一路辛苦，快请进。”李嬷嬷引着我往里走，“院子都打扫干净了，您的房间在东厢，按夫人的吩咐布置的。”
院子不大，但精致。青石铺路，竹影扶疏，墙角几株海棠开得正艳。东厢房推窗可见一池碧水，池边几丛菖蒲新绿，煞是好看。
“姑娘可还满意？”李嬷嬷问。
“很好。”我点头，“有劳嬷嬷费心。”
安顿下来后，我让青禾研墨，铺开宣纸，开始抄写《女诫》。这是顾夫人的意思——婚前静心养性，修身立德。
午后阳光正好，我抄得手腕发酸，便放下笔，走到窗前。
池中锦鲤摆尾，荡开圈圈涟漪。
“程姑娘好雅兴。”
清朗的男声从院门处传来。我转身，看见顾昭华一袭青衫站在院中，手里提着一个食盒。
“兄长怎么来了？”我有些意外。
顾昭华走进来，将食盒放在桌上：“母亲说你今日搬来，我路过西郊，便顺道来看看。”
他打开食盒，里头是几样精致点心。“聚香斋的桂花糕和杏仁酥，我记得你爱吃。”
我怔了怔。聚香斋的点心，我确实爱吃。但那还是三年前的事了，顾昭眼睛还好时，常偷偷买给我。后来他失明，便再没有过。
没想到顾昭华记得。
“多谢兄长。”我轻声道。
顾昭华在窗边坐下，看了眼桌上的宣纸：“在抄《女诫》？”
“是。”
“不必太过拘束。”他拿起一张看了看，“你的字，颇有程将军的风骨。”
提到父亲，我心里一暖：“父亲自幼教我习字。”
“我知道。”顾昭华放下纸，“程将军的《北疆策论》，至今仍是我案头常备。他不仅是良将，更是良师。”
我们就这样聊起了父亲。从他用兵如神，到治军严谨，再到待人宽厚。顾昭华知道的甚至比我还多——那些父亲在军中的轶事，那些我从未听过的故事。
“父亲他……”我眼眶微热，“若知道兄长如此敬重他，一定欣慰。”
顾昭华看着我：“锦瑟，我娶你，不只是因为程将军。更是因为你是程锦瑟。”
他说得很认真，眼神坦荡清明。
我心里涌起一阵暖流，却又有些慌乱，低下头：“兄长言重了。”
气氛一时有些微妙。
恰在此时，院外传来一阵喧哗。
“让我进去！我要见程锦瑟！”
是顾昭的声音。
李嬷嬷的声音跟着响起：“二公子，姑娘正在静修，不见客……”
“什么静修！她害我被禁足，自己倒躲到这清净地方来了！”顾昭的声音带着怒气，“程锦瑟！你出来！”
我起身要出去，顾昭华按住了我的手：“坐着，我去。”
他走到院门处，推开门。
门外，顾昭一身狼狈，头发散乱，眼下青黑，显然这几日没睡好。他看见顾昭华，先是一愣，随即怒道：“大哥！你果然在这！”
“你怎么来了？”顾昭华语气平静。
“我怎么不能来？”顾昭推开挡路的李嬷嬷，冲进院子，“程锦瑟！你给我出来！”
我从屋内走出，站在廊下：“二公子有事？”
顾昭看见我，眼睛都红了：“你满意了？我现在被禁足，如烟也被母亲送走了！程锦瑟，你怎么这么狠毒？”
“送走？”我有些意外。
“是。”顾昭华接过话，“柳姑娘昨日在听竹院私会外男，被护卫撞见。母亲得知后，命人将她送出京城了。”
顾昭猛地转头：“那不是私会！是如烟的表哥来看她！”
“深夜翻墙入府，鬼鬼祟祟，不是私会是什么？”顾昭华冷冷道，“顾昭，你还要糊涂到什么时候？”
顾昭哑口无言，半晌才憋出一句：“反正……反正我要娶如烟！”
“可以。”顾昭华道，“等锦瑟和我成婚后，你想娶谁，随你。”
“凭什么！”顾昭吼出来，“凭什么你们一个个都护着她？她到底给你们灌了什么迷魂汤！”
他指着我：“程锦瑟，我告诉你，我顾昭这辈子都不会喜欢你！就算大哥娶了你，你在我眼里也只是个心机深沉的毒妇！”
话音未落，顾昭华已经一巴掌扇了过去。
“啪！”
顾昭被打得偏过头去，脸上瞬间浮现五个指印。
“这一巴掌，是教你长幼尊卑。”顾昭华声音冷得像冰，“再让我听见你说锦瑟一句不是，就不只是禁足这么简单了。”
顾昭捂着脸，不可置信地看着兄长，又看看我，最后狠狠一跺脚，转身跑了。
院子里重新安静下来。
我看着顾昭华的背影，忽然觉得有些陌生。那个向来沉稳内敛的兄长，刚才那一瞬间，竟透着几分杀伐决断的凌厉。
“吓着你了？”他转过身，神色已经恢复如常。
我摇头：“没有。只是……让兄长为难了。”
“不为难。”顾昭华走回廊下，“顾昭被惯坏了，该有人管教。以前父亲不在，母亲心软，如今既是我当家，就不能再纵着他。”
他顿了顿，看着我：“锦瑟，往后这些事，都交给我。你只需安心待嫁，做你想做的事。”
我低头看着腕间的玉镯，那温润的触感让我心头渐安。
“好。”
顾昭华走后，青禾小声道：“小姐，大将军对您真好。”
我没说话，只是走到书案前，继续抄写《女诫》。
笔锋落在纸上，却不再是之前的工整拘谨。行云流水，一气呵成。
青禾凑过来看，惊讶道：“小姐，您的字……好像不一样了。”
我停笔，看着纸上的字迹。确实不一样了——少了几分闺阁女子的秀气，多了几分洒脱从容。
像是有什么东西，在心里破土而出。
窗外春深，海棠正艳。
搬进静安居的第七天，下了一场春雨。
雨打芭蕉，淅淅沥沥响了一夜。清晨推窗，满院清气扑面而来。池中锦鲤浮出水面，荡开圈圈涟漪。
李嬷嬷送来早膳时，脸色有些不对。
“嬷嬷有事？”我问。
李嬷嬷犹豫片刻，压低声音：“姑娘，老奴今早去集市采买，听见一些……闲话。”
青禾正在布菜，闻言停下动作：“什么闲话？”
“是关于柳姑娘的。”李嬷嬷道，“有人说，柳姑娘根本没离开京城，就藏在西郊一处民宅里。还……还经常有陌生男子出入。”
我心头一动。
顾夫人将柳如烟送走，是当着阖府上下宣布的。若她真还留在京城，那就是抗命。且“陌生男子出入”这话，实在暧昧。
“可知道那处宅子的具体位置？”我问。
李嬷嬷摇头：“只说是西郊，具体哪家不清楚。”
用完早膳，我坐在窗边看书，却一个字也看不进去。柳如烟这个人，从出现到消失，都透着蹊跷。
她自称是江南医女，来京城寻亲，却对江南风物知之甚少。她医术说不上高明，却偏偏治好了顾昭的眼睛——连御医都束手无策的旧疾。
还有她看顾昭的眼神。表面温柔小意，眼底深处却藏着些别的什么。那不是爱慕，更像是……审视？
“小姐。”青禾轻声道，“您在想柳姑娘的事？”
“嗯。”
“奴婢也觉得她奇怪。”青禾凑过来，“您还记得吗？上个月二公子带她去赏花，她看见大将军时，眼神躲躲闪闪的，好像很怕被认出来似的。”
我确实记得。那日在花园偶遇，柳如烟远远看见顾昭华，立刻低下头，拉着顾昭匆匆离开。当时我只以为她是害羞，现在想来……
“青禾，你悄悄去打听打听。”我沉吟道，“别惊动人，就去西郊集市转转，看能不能问出些什么。”
“是！”
青禾出去后，我心神不宁，索性起身研墨，继续抄书。可笔尖刚落纸，院外又传来动静。
这回是马蹄声。
紧接着，顾昭华的声音响起：“锦瑟在吗？”
我放下笔，走到院中。顾昭华一身戎装，风尘仆仆，眉宇间带着几分疲惫。
“兄长这是……”我有些惊讶。这个时辰，他该在军营才对。
“刚从京郊大营回来。”顾昭华翻身下马，“有件事，要同你说。”
他神情严肃，我心头一紧：“兄长请讲。”
两人在院中石桌旁坐下。顾昭华沉默片刻，才道：“北疆有异动。探子回报，北狄近来频繁调兵，恐怕不久会有战事。”
我握紧了袖中的手：“兄长要出征？”
“圣旨还未下，但八九不离十。”顾昭华看着我，“锦瑟，若我真要出征，婚事恐怕要延后。你……”
“我等兄长。”我脱口而出。
说完才觉得不妥，脸上发热。顾昭华却笑了，那笑容很淡，却让我心跳漏了一拍。
“好。”他点点头，“不过还有一件事，更紧要。”
他压低声音：“北狄派了细作潜入京城。这几日，我们的人在城中发现可疑踪迹。”
细作？
我脑中闪过柳如烟的脸。
“兄长怀疑柳姑娘？”我问。
顾昭华有些意外：“你也觉得她可疑？”
我将李嬷嬷听到的传闻，以及青禾的观察说了出来。顾昭华越听神色越凝重。
“若她真是细作，那顾昭的眼睛……”我想到一个可怕的可能。
“可能是苦肉计。”顾昭华沉声道，“北狄人擅长用毒，或许有让人暂时失明又恢复的法子。她接近顾昭，一来可以打探军情，二来……”
他顿了顿：“可以接近我。”
是了。顾昭华是镇国大将军，手握北境兵权。若能从顾昭这里打开缺口，获取情报甚至刺杀主将……
我背后生出一层冷汗。
“兄长要怎么做？”我问。
“我已派人暗中监视那处民宅。”顾昭华道，“但打草惊蛇。锦瑟，我需要你帮我一个忙。”
“兄长请说。”
“顾昭现在谁的话都不听，只信柳如烟。”顾昭华看着我，“我需要你回府一趟，想办法从他那里套话，看他是否无意中泄露过军情。”
我沉默。
回府，意味着要面对顾昭的怨恨和羞辱。但……
“好。”我点头，“我回去。”
顾昭华深深看我一眼：“委屈你了。”
“不委屈。”我轻声道，“兄长为国尽忠，锦瑟理当尽力。”
当天下午，我乘马车回到镇北侯府。
顾昭还在禁足，被关在听竹院。我走到院门口，听见里头传来摔东西的声音。
“滚！都给我滚！”
我推门进去。满地狼藉，顾昭背对着我坐在窗边，背影萧索。
“二公子。”我唤了一声。
顾昭猛地转身，看见是我，脸色瞬间阴沉：“你来干什么？看我笑话？”
“我来看看你。”我走到桌边，将食盒放下，“带了聚香斋的点心。”
顾昭冷笑：“程锦瑟，你现在装什么好人？要不是你，如烟怎么会走？”
“柳姑娘是自己走的。”我平静道，“深夜私会外男，坏了规矩。”
“那是她表哥！”
“翻墙入府的表哥？”我反问，“二公子，你就不觉得蹊跷吗？”
顾昭愣住了。
我趁势坐下：“二公子，你和柳姑娘相处这些日子，可知道她家乡何处？家中还有何人？来京城寻的又是哪门子亲？”
一连串问题，让顾昭哑口无言。
他这才发现，他对柳如烟的了解，竟如此之少。只知道她是江南人，父母双亡，来京城投奔远房表姑——可那表姑是谁，住哪里，一概不知。
“你……你什么意思？”顾昭声音有些发虚。
“我没什么意思。”我打开食盒，将点心摆出来，“只是提醒二公子，知人知面不知心。”
顾昭盯着我看了半晌，忽然道：“程锦瑟，你是不是知道什么？”
“我什么都不知道。”我拿起一块杏仁酥递给他，“只是觉得，柳姑娘出现得太巧，走得也太急。”
顾昭接过点心，却没吃，只是捏在手里：“那天晚上……如烟确实有些奇怪。她问我大哥最近在忙什么，军营里有没有新鲜事。我说大哥在整顿军务，她就很感兴趣，一直追问细节……”
他说着说着，脸色渐渐白了。
“我……我都说了？”他喃喃道，“我说了大哥在重新布防，说了新兵训练的情况，还说了……粮草运输的路线……”
手中点心“啪”地掉在地上。
我心头一沉。果然。
“二公子。”我轻声道，“这些事，以后不要再对任何人说了。”
顾昭抬起头，眼中满是恐慌：“锦瑟，如烟她……她真的是……”
“现在还不确定。”我打断他，“但防人之心不可无。”
离开听竹院时，天色已晚。我将顾昭的话原原本本告诉了顾昭华。他听完，脸色沉得能滴出水来。
“这个混账！”他一掌拍在桌上，“粮草路线是军机要务，他也敢乱说！”
“兄长现在打算怎么办？”我问。
“柳如烟必须抓。”顾昭华道，“但若她真是细作，必然有人接应。我要放长线，钓大鱼。”
他站起身：“锦瑟，这几日你留在府中，不要外出。等事情了结，我送你回别院。”
我点头应下。
是夜，我躺在熟悉的床上，辗转难眠。窗外月色如水，将树影投在窗纸上，摇曳如鬼魅。
三更时分，忽然听见院外传来打斗声。
我惊坐起身，披衣下床。刚走到门边，门就被撞开了。
一个黑衣人闯了进来，手中长剑寒光凛冽。
“程姑娘，跟我们走一趟吧。”
剑锋抵在颈间，寒意透过肌肤刺入骨髓。
我稳住呼吸，直视着黑衣人蒙面的脸：“你们是柳如烟的人？”
黑衣人眼神一闪，没说话，只粗暴地抓住我的手腕往外拖。就在此时，门外传来一声厉喝：“放手！”
一道寒光破空而来，直刺黑衣人后心。黑衣人反应极快，侧身避过，剑锋转向来人。月光下，我看清那抹玄色身影——是顾昭华！
刀剑相击，火星四溅。顾昭华招式凌厉，招招攻向要害。黑衣人显然不是对手，不过十招就被挑飞长剑，顾昭华的剑尖抵住他咽喉。
“说，谁派你来的？”顾昭华声音冷如冰。
黑衣人咬牙：“要杀便杀！”
“想死？没那么容易。”顾昭华剑尖一挑，挑开他的蒙面布。露出一张年轻却陌生的脸，约莫二十出头，眉眼间带着北地人的特征。
顾昭华眼神一凛：“北狄人。”
院外响起纷乱的脚步声，顾府护卫冲了进来，将黑衣人捆了个结实。顾昭华这才收剑，快步走到我面前：“受伤了吗？”
我摇头：“我没事。兄长怎么来了？”
“我本就安排了暗卫保护你，他们发现异常立刻报我。”顾昭华上下打量我，“真的没事？”
“真的。”
他松了口气，转身看向黑衣人：“押下去，严加审问。”
“是！”
黑衣人被拖走后，顾昭华才道：“柳如烟那边有动静了。今夜她与同伙密会，已被我的人控制。顾昭……也知道了。”
我心头一紧：“他怎么样？”
“你去看看他吧。”顾昭华叹了口气，“在听竹院。”
听竹院里灯火通明。我走进去时，顾昭正坐在台阶上，手里攥着一块玉佩——那是柳如烟送他的定情信物。
听见脚步声，他抬起头。一夜之间，他仿佛苍老了十岁，眼睛红肿，面色灰败。
“锦瑟……”他声音嘶哑，“她真的是细作。”
我走过去，在他身边坐下：“兄长都告诉你了？”
顾昭点头，声音哽咽：“她什么都招了。接近我、治好我的眼睛，都是为了打探军情。那晚她问我粮草路线，转头就传给了同伙……若不是大哥早有防备，北境将士的粮草就被劫了。”
他捂住脸：“我真蠢……我竟然相信她是真心待我……”
我没说话。这个时候，说什么都是多余。
顾昭放下手，看向我，眼中满是悔恨：“锦瑟，对不起。这些年，是我辜负了你。”
“都过去了。”我轻声道。
“过不去。”顾昭摇头，“我这三年……不，这七年，都被你照顾着，却从未真正懂你。我以为你温顺、软弱，其实你比谁都坚强。我以为柳如烟活泼、真诚，其实她满口谎言。”
他苦笑：“我真是个瞎子。眼睛好了，心却瞎了。”
夜风吹过，竹叶沙沙作响。
良久，顾昭开口：“大哥说，柳如烟的同党已经全部落网。她……会被怎么处置？”
“细作的下场，你知道的。”我说。
顾昭闭上眼：“我知道。我只是……只是不明白，她对我，可曾有过一丝真心？”
这个问题，恐怕只有柳如烟自己能回答。
三日后，京郊刑场。
柳如烟一身囚衣跪在刑台上，长发散乱，却依旧美丽。顾昭站在台下不远处，脸色苍白如纸。
行刑官宣读罪状：“北狄细作柳氏，化名潜入京城，窃取军机，图谋不轨，罪证确凿，判斩立决。”
柳如烟抬起头，目光在人群中扫过，最后落在顾昭身上。
她忽然笑了，那笑容凄美又绝望。
“顾昭。”她开口，声音不大，却清晰地传进每个人耳中，“我对你，从未真心。”
顾昭身子晃了晃。
“但有一句话是真的。”柳如烟看着他，“你是我任务里，唯一不忍心伤害的人。”
刀光落下。
顾昭转过身，没去看那最后一幕。我站在他身边，听见他低声说：“够了。”
足够了。这句“不忍心”，或许是这场骗局里，唯一的真。
回府的马车上，顾昭一直沉默。快到府门口时，他才开口：“锦瑟，我要去北疆。”
我愣住：“什么？”
“我跟大哥说了，要去军中历练。”顾昭看向窗外，“这些年我浑浑噩噩，辜负了父亲的期望，也辜负了……你。我想重新开始。”
“北疆苦寒，还有战事……”
“我不怕。”顾昭打断我，转过头，眼神是从未有过的坚定，“大哥像我这个年纪时，已经在沙场建功立业了。我是顾家儿郎，不能永远活在兄长的庇护下。”
我看着他，忽然觉得，这一刻的顾昭，才真正长大了。
“你想好了？”我问。
“想好了。”他点头，“等你们成婚后，我就出发。锦瑟……”
他顿了顿，声音轻柔下来：“祝你和大哥，白头偕老。”
马车停在府门前。顾昭先下车，然后伸手扶我。这是他七年来，第一次对我如此郑重。
我搭着他的手下了车，看见顾昭华站在门口等着。
兄弟俩对视一眼，顾昭率先开口：“大哥，以前是我不懂事，给你和锦瑟添麻烦了。以后……不会了。”
顾昭华拍了拍他的肩膀：“去北疆好好干，别给顾家丢脸。”
“是！”
顾昭离开后，顾昭华走到我面前：“他跟你说了？”
“说了。”我点头，“兄长同意他去？”
“男儿志在四方，该出去闯闯。”顾昭华道，“经历这一遭，他该长大了。”
我们并肩走进府中。夕阳将我们的影子拉得很长，交叠在一起，竟有几分和谐。
路过花园时，顾昭华忽然停下脚步。
“锦瑟。”
“嗯？”
他从怀中取出一支簪子。白玉为柄，顶端雕着一朵含苞的海棠，花心一点朱砂，精巧别致。
“这是……”我有些惊讶。
“婚期定在下月初八。”顾昭华将簪子递给我，“这支簪子，是我亲手做的。手艺粗糙，你别嫌弃。”
我接过簪子，指尖抚过那朵海棠。雕工确实不算顶尖，但每一刀都干净利落，透着用心。
“兄长为何选海棠？”我问。
“静安居的海棠开得好。”顾昭华看着我，“那日我去看你，你站在海棠树下，人比花娇。”
我脸上一热，低下头：“兄长取笑了。”
“不是取笑。”顾昭华认真道，“是真心话。”
晚风拂过，带来阵阵花香。我们站在暮色里，谁也没再说话，却觉得此刻时光正好。
许久，顾昭华开口：“锦瑟，嫁我，你可有半分不愿？”
我抬起头，对上他深邃的眼眸。那里面没有试探，没有算计，只有坦荡和真诚。
“没有。”我听见自己说，“锦瑟心甘情愿。”
他笑了。不是往日那种淡笑，而是真正的、舒展的笑容，眼角泛起细纹，却好看得让人移不开眼。
“好。”他握住我的手，“那便说定了。今生今世，不离不弃。”
掌心相贴，温暖从指尖一直蔓延到心底。
我忽然想起父亲曾说过的话：“锦瑟，你要嫁的人，不必是顶天立地的大英雄，但一定要是个顶天立地的君子。”
顾昭华，就是这样的人。
婚期前夜，静安居的海棠落了一地。
我坐在妆台前，看着镜中的自己。凤冠霞帔已经备好，整齐地放在一旁。明日的这个时候，我就是顾昭华的新妇，镇北侯府的主母。
青禾端来安神茶：“小姐，早些歇息吧，明日要起大早呢。”
我接过茶盏，却没喝：“青禾，你说……我父亲若在世，会同意这门婚事吗？”
青禾想了想：“老侯爷一定会同意的。大将军是顶好的人，待小姐也好。”
是啊，父亲一定会同意的。
他生前最敬重忠义之士，顾昭华年纪轻轻就为国征战，又重诺守信，正是父亲欣赏的那类人。
窗外传来脚步声，很轻，但我还是听见了。是顾昭华。
我起身走到院中，果然看见他站在海棠树下，一身月白常服，像是刚从军营回来。
“兄长怎么来了？”我有些意外。按规矩，婚前一日新人不宜见面。
顾昭华转过身，月光落在他脸上，柔和了棱角：“睡不着，来看看你。”
我们站在树下，一时无言。夜风拂过，花瓣纷纷扬扬，落在肩头。
“紧张吗？”他问。
我诚实点头：“有一点。”
“我也紧张。”顾昭华笑了，“比第一次上战场还紧张。”
这个比喻让我忍不住笑出声。他也笑了，气氛顿时轻松不少。
“锦瑟。”他忽然正色道，“有件事，我一直想告诉你。”
“兄长请说。”
顾昭华沉默片刻，才缓缓开口：“其实当年程将军托孤时，并未指定婚约。是我父亲主动提出的，他说顾家欠程家一条命，理当照顾你一生一世。”
我愣住了。
“后来父亲病重，将我唤到床前，说程家的恩情要还，但你的婚事不能勉强。”顾昭华看着我，“他说，若你与顾昭两情相悦，自然是好。若你不愿，顾家也要保你一世安稳。”
原来……是这样。
“所以这些年，我从未勉强过你与顾昭。”顾昭华道，“哪怕三年前他失明，你执意要照顾他，我也只是看着，等你自己想明白。”
我想起这三年的点点滴滴。顾昭华确实从未干涉过我和顾昭的事，只在必要时给予帮助和提点。
“那兄长现在……”我声音有些发颤，“是出于责任，还是……”
“不是责任。”顾昭华打断我，“锦瑟，若只是责任，我不会娶你。顾家可以照顾你的方式有很多，不必非要联姻。”
他上前一步，月光下他的眼睛亮得惊人：“我娶你，是因为我想娶你。从你十五岁及笄那日，在庭院中背《出师表》开始，我就知道，这个女子，值得我顾昭华一生珍重。”
十五岁及笄礼……我依稀记得那天。父亲刚过世一年，我穿着素衣，在顾家花园里背书。顾昭华路过，驻足听了一会儿，什么也没说就走了。
原来他记得。
“那兄长为何等到现在才说？”我问。
“因为那时候你眼里只有顾昭。”顾昭华苦笑，“后来他失明，你尽心照顾，我更不能说什么。直到他伤你至深，我才觉得，或许我可以争取一次。”
他说得很平静，我却听得心头震动。
这些年，他看着我追着顾昭跑，看着我受委屈，看着我默默付出……他什么都没说，只是站在我身后，在我需要时伸出手。
“兄长……”我眼眶发热。
“别哭。”顾昭华伸手，轻轻擦去我眼角的泪，“明日大婚，眼睛肿了可不好看。”
他的指尖温热，带着薄茧，触感粗糙却温柔。
我握住他的手：“顾昭华，我不后悔。”
他一怔，随即眼中涌起笑意：“你叫我什么？”
“顾昭华。”我重复一遍，这次更加清晰，“从今往后，我不再叫你兄长。你是我的夫君，顾昭华。”
他笑了，那笑容比月光还亮。然后他张开手臂，将我拥入怀中。
这是我第一次被他这样抱着。他的怀抱宽阔温暖，带着淡淡的松香，让人安心。
“锦瑟。”他在我耳边低语，“我会对你好，一辈子。”
“嗯。”
我们在海棠树下相拥，花瓣落在肩头，像是天地为证。
许久，他才松开我：“该回去了，明日还要早起。”
“好。”
他走到院门口，又回头：“对了，顾昭明日一早就出发去北疆。他说……不来送你了，怕你哭。”
我点头：“我知道了。”
顾昭这一去，不知何时才能回来。但这是他选择的路，我为他高兴。
回到房中，青禾已经铺好了床。我躺在枕上，却毫无睡意。脑中反复回响着顾昭华的话，心头涌动着从未有过的暖意。
原来被人珍视的感觉，是这样美好。
寅时三刻，喜娘就来了。
梳头、开脸、上妆、更衣，一道道程序繁琐又庄重。青禾在一旁帮忙，眼睛红红的，显然是哭过。
“傻丫头，哭什么？”我轻声道。
“奴婢是高兴。”青禾抹了把眼泪，“小姐苦了这么多年，总算等到好日子了。”
铜镜中的女子头戴凤冠，身着大红嫁衣，金线绣的牡丹凤凰栩栩如生，衬得人面若桃花。我抚上脸颊，有些陌生——这是我吗？
“新娘子真俊！”喜娘赞道，“老身梳过这么多头，就数姑娘最标致。”
门外传来鼓乐声，迎亲的队伍到了。
顾夫人走进来，看见我，眼眶也红了：“好孩子，真好看。”她为我整理凤冠上的流苏，“昭华在外头等着了，别让他等急了。”
我起身，朝顾夫人深深一拜：“母亲，这些年，多谢您照拂。”
顾夫人扶起我，将一只锦盒塞进我手里：“这是你父亲留给你的，本来想等你和昭儿成婚时再给……现在给你也一样。”
我打开锦盒，里面是一枚虎符，还有一封信。信是父亲笔迹：
“吾女锦瑟，见此符如见父。若顾家负你，可持此符面圣，陛下必为你做主。”
我的眼泪终于落下来。父亲到死都在为我打算。
“别哭，妆要花了。”顾夫人为我拭泪，“你父亲在天有灵，看见你今日风光大嫁，一定欣慰。”
盖上盖头的那一刻，世界变成了一片红。青禾扶着我走出房门，鞭炮声、鼓乐声、贺喜声扑面而来。
我在一片喧闹中坐上花轿。轿帘落下，隔绝了外界。我听见顾昭华的声音在外头响起：“起轿——”
八抬大轿稳稳抬起，向着镇北侯府行去。
沿街百姓围观，议论纷纷：
“这就是忠勇侯的独女？听说要嫁给镇国大将军了！”
“真是郎才女貌！程将军若在天有灵，也该瞑目了。”
“听说二公子今早去了北疆？这兄弟俩……”
轿子停下，侯府到了。
顾昭华踢轿门，我搭着他的手下轿。红绸一端在我手里，一端在他手里，我们并肩走进喜堂。
“一拜天地——”
我们转身，朝门外跪拜。
“二拜高堂——”
顾夫人坐在上首，不住抹泪。
“夫妻对拜——”
我转过身，隔着盖头，隐约看见顾昭华的身影。他深深一拜，我也拜下去。
“礼成——送入洞房！”
欢呼声四起。我被簇拥着进了新房，坐在喜床上。喜娘说了些吉祥话，撒了帐，便领着众人退下了。
房里安静下来，只剩下我和顾昭华。
他走到我面前，轻轻掀开盖头。
四目相对。他今日穿着大红喜服，衬得面如冠玉，眉目如画。我看得有些怔，直到他低笑一声：“看呆了？”
我脸一红，低下头。
他在我身边坐下，递来一杯合卺酒：“喝了这杯酒，今生今世，永结同心。”
我接过酒杯，手臂相交，饮下酒液。酒有些辣，呛得我轻咳两声。顾昭华轻轻拍我的背：“慢点喝。”
放下酒杯，他忽然道：“锦瑟，我带你去个地方。”
“现在？”我有些意外。
“嗯。”
他拉着我起身，推开后窗。月光洒进来，照亮院中景象——竟是一片海棠林，花开如雪，香气袭人。
“这是……”我惊呆了。
“我让人移栽的。”顾昭华道，“静安居的海棠开得好，我便想着，在咱们院里也种一片。往后每年春天，你都能看见海棠花开。”
我眼眶一热：“什么时候种的？”
“定下婚期后就开始了。”他牵着我走进花林，“可惜今年开得晚，要是早些，你嫁进来时就能看见满院繁花了。”
我们在花林中漫步，月光透过花枝洒下斑驳光影。顾昭华忽然停下脚步：“锦瑟，其实我还有个礼物送你。”
他从怀中取出一卷书。我接过打开，是手抄的兵书，字迹苍劲有力，是父亲的笔迹。
“这是……”我声音发颤。
“程将军的兵法心得，散佚多年，我这些年四处搜集，总算凑齐了。”顾昭华道，“我让人重新誊抄装订，今日送你。”
我抚过书页，泪水模糊了视线。父亲生前最爱兵书，常说“兵者，国之大事”。这些心得是他毕生所学，如今能完整传世，他在天之灵一定高兴。
“多谢。”我哽咽道。
“夫妻之间，不必言谢。”顾昭华为我擦去眼泪，“往后你想做什么，我都支持。想学兵法，我教你。想开书院，我帮你。程锦瑟不该只是顾家主母，更该是程将军的女儿，做自己想做的事。”
这番话，让我彻底泪崩。
七年了，自从父亲去世，我就把自己困在“顾昭未婚妻”这个身份里，谨小慎微，不敢行差踏错。我以为这就是我的命。
可现在，顾昭华告诉我，我可以做自己。
“顾昭华。”我扑进他怀里，“谢谢你。”
他抱住我，轻抚我的背：“傻姑娘，该我谢你。谢谢你愿意嫁给我，让我有机会护你一世周全。”
我们在海棠林中相拥，月光如水，花香如雾。
许久，他松开我：“夜深了，回去吧。”
回到新房，红烛高烧。顾昭华为我卸下凤冠，散开发髻。铜镜里映出我们相依的身影，竟有几分不真实的美好。
“睡吧。”他吹灭蜡烛，只留一盏小灯，“明日还要进宫谢恩。”
我躺在床上，他隔着被子抱住我：“今晚就这样睡。你还小，我们慢慢来。”
我脸一热，心里却涌起暖流。这个男人，处处为我着想。
“顾昭华。”
“嗯？”
“我们会一直这样好吗？”
“会。”他在我额间落下一吻，“我保证。”
我在他怀里沉沉睡去，一夜无梦。
三朝回门，我回到静安居——如今该叫程府了。顾昭华将这座宅子买下，送给我做嫁妆。
我在父亲灵前上了三炷香，将虎符和兵书供在案上。
“父亲，女儿嫁人了。他待我很好，您放心。”
香火袅袅，恍惚间仿佛看见父亲含笑点头。
离开时，我在院中摘了一枝海棠。顾昭华问：“带回去？”
“嗯。”我点头，“种在咱们院里，让它年年开花。”
马车驶回镇北侯府，门楣上已经挂上了御赐的“忠勇之家”匾额。顾昭华扶我下车，牵着我的手走进大门。
阳光正好，洒满庭院。
从今往后，这里是我们的家。
一年后，北疆传来捷报。顾昭率军突袭敌营，立下大功，升为副将。他在信中说：“大哥、大嫂安好？北疆的雪很大，但我很好，勿念。”
又一年，我生下长子。顾昭华抱着孩子，笑得像个孩子：“眼睛像你，鼻子像我。”
第三年，我开了间书院，专门教授女子读书识字。顾昭华全力支持，还亲自题写匾额：“锦华书院”。
春日海棠又开时，我抱着孩子站在花树下。顾昭华从身后拥住我：“看，花又开了。”
是啊，花又开了。
年年岁岁，岁岁年年。
我靠在夫君怀里，看着怀中熟睡的孩子，忽然想起很多年前，父亲摸着我的头说：“锦瑟，你要幸福。”
父亲，我幸福了。
很幸福。
（全文完）