在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 媛媛

编辑| 莉莉

初审| 甜甜

前言

有人说，巩俐是中国走向世界最远的那张脸。

戛纳、威尼斯、柏林，她站过的红毯，比大多数中国演员加起来都宽。

可有一件事，极少有人注意——她这些年很少回国。

不是不能，是每次踏上那片土地，心里就要承受一遍又一遍的重。

姐姐、父亲、爱人——三道伤，三次走不出去的困局。

这才是真正的答案。

五个孩子最小的那个，考了三次才敲开北京的门

1965年12月31日，巩俐生在沈阳，是家里五个孩子中最小的一个。

父亲巩力泽是山东大学经济系教授，60年代从辽宁大学调到济南任教，全家跟着迁到了济南三和街附近。

母亲是教师。

普通的知识分子家庭，体面，但不宽裕。

巩俐从小喜欢唱歌跳舞，是学校文艺队的台柱子。

邻居们常常听到她在院子里拉手风琴，那是她从二手市场淘来的旧琴。

那时候她的梦想不是当演员，是当歌手。

可命运不按她的剧本走。

1983年，她第一次参加高考，报考山东师范大学和曲阜师范大学艺术系，全都落榜。

第二年再考，报山东艺术学院和解放军艺术学院，还是没进去。

两次落榜，两次坐火车回济南，脸上不能带出一点慌乱，因为家里人都在等着看她的消息。

那时候家里的日常开销本就紧，根本没有多余的钱让她反复进京备考。

每次进北京，路费、住宿、吃饭，桩桩都是钱。

是大姐一点一点省下来的积蓄，主动拿出来支持她。

没有这笔钱，后来的事根本不会发生。

1985年，巩俐第三次进京，这次考的是中央戏剧学院。

专业课考得很突出，评委看完就点头。

但文化课差了十来分，按规定过不了线。

学校特意向上级打了报告，特批录取。

就这样，她进了中戏。

进了中戏之后，她遇见了张艺谋。

再后来，她遇见了整个世界。

可那是后话。

此刻站在三和街小院里一次次练琴的女孩，还不知道等待她的是什么，只知道她要走出这里。

长姐离世——镜头还在转，人已经不在了

1993年，巩俐的事业站在一个高点上。

那一年，她主演了两部注定要写进电影史的片子——其中陈凯歌执导的《霸王别姬》，后来拿下了戛纳金棕榈奖，是中国电影迄今在三大国际电影节上拿到的最高荣誉。

巩俐凭此片摘下纽约影评人协会最佳女配角奖。

那时候她就住在剧组里，全年计划排得密不透风，几乎没有长假可言。

济南那边，大姐病了。

大姐比巩俐年长许多，从小就是家里最疼她、最懂她的那个人。

那些年巩俐在北京备考、在剧组辗转，每一次出发，背后都有大姐的影子。

是她省吃俭用攒出来的钱，才让巩俐一次次买得起去北京的火车票。

癌症来得急，恶化得更快。

某天，剧组来了一通从济南打来的长途。

巩俐正在镜头前拍对手戏，电话拿起来，那头说，姐姐走了。

她在片场当场失控，眼泪止不住。

剧组给了她一天时间——来回。

一天。

坐火车从北京到济南，去一趟家，再回来继续拍。

等她赶到家里，大姐已经入殓。

最后一面，终究没赶上。

简单处理了后事，第二天她就得上火车回剧组。

回去之后等着她的，是一场成亲的大喜戏——锣鼓、红妆、笑脸，人前要撑着演完。

那种拉扯，旁人看不见。

镜头不管你哭了多久，机器一转，你就得笑。

这件事之后，巩俐接戏越来越拼。

她以为来日方长，总有时间回家陪陪剩下的家人。

可她不知道的是，再过不到一年，另一通电话，又要把她从片场拉进另一重悲痛。

两件事叠在一起，济南这个地方，在她心里开始变成了另一种重量。

父亲没来得及等她——戛纳的掌声，她一个人听着

1994年，《活着》。

这是张艺谋拍得最内敛、最克制的一部电影，也是两人合作里最沉得下去的一部。

巩俐在里面演家珍，一个把所有苦都往肚子里咽的女人。

这部电影在戛纳拿下评审团大奖，是那届最重的奖项之一。

可那一年，巩俐还有另一条线在跑。

父亲巩力泽的身体，出问题了。

高血压合并心脏病，机能一天天在滑。

每次父女通电话，父亲照例问她最近在哪拍戏、吃饭没有、身体怎么样。

问完，又怕耽误她，反过来宽慰她说不用惦记家里。

那是一个不善言辞的老教授的方式——担心你，但不叫你知道他在担心。

那年夏天，巩俐在海外跑商业广告的拍摄行程，档期提前几个月就锁死了，不是说改就能改的。

深夜，家里来了电话。

父亲突发脑溢血，已经进了重症监护室。

她当即叫停所有拍摄，赔了违约金，订当天最快的班机飞回济南。

落地，直奔医院。

父亲已经走了。

后来央视的人物专访里，主持人问起这段经历，巩俐停了一下，低下头，没有说太多，就是那种说不出口、也不想说的样子。

她没说的那些，大概比说出来的更重。

同年戛纳，《活着》斩获评审团大奖，她代表剧组站上颁奖台。

台下是全球的镁光灯，台上是红毯和掌声。

她说，这部电影，献给我的父亲。

然后走下台，躲进后台，一个人哭。

事业站上高光的那一刻，最想让他看见的那个人，已经不在了。

这种错位，没有任何奖项可以弥补。

从大姐离世到父亲去世，前后不足一年半。

济南这座城，从此对巩俐来说，装着两个人的遗憾。

回去一次，就要重新撞上一次。

只有母亲还在三和街那边。

往后每次有空，她都尽量回去陪陪老人。

但再长的陪伴，也填不上当年没能守在病床边的那个缺口。

她自己知道，那个缺口就在那里，不会消失。

八年，一句"不就是一张纸"，把一切说完了

1987年，张艺谋去中央戏剧学院选演员。

他要拍《红高粱》，女主角定的本来是另一个人。

偶然看了巩俐的试戏，当场改了主意——换人，就用她。

那时候巩俐刚进中戏不久，21岁出头，没什么名气。

张艺谋跟她说，你来演九儿。

她就演了。

《红高粱》1988年拿下柏林电影节金熊奖，是亚洲电影第一次摘到这个奖。

那一炮，把两个人都打出去了。

此后整整八年，两人深度绑定。

《菊豆》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》《活着》，一部接一部，国际奖项拿了一轮又一轮。

巩俐以《秋菊打官司》拿下1992年威尼斯电影节最佳女演员奖，成为中国电影史上第一个摘下此奖的演员。

事业上是搭档，私下里也走到了一起。

两个人在那个年代，共同扛起了中国电影走向世界的那半边天。

可巩俐想要的，不只是合作。

她多次向张艺谋提过结婚，不止一次，不止私下说。

1990年她甚至在公开受访时表达过在一起的决心。

那时候她以为，这段感情既然已经走到这里，下一步是顺理成章的事。

张艺谋不这么看。

1995年，两人合作《摇啊摇，摇到外婆桥》。

这是他们作为恋人身份的最后一部合作。

拍摄期间，巩俐的二哥专程赶到剧组，正式找张艺谋谈婚事。

这已经不是巩俐一个人在说，是她的家人在替她开口。

张艺谋的回答是：没考虑。

然后他反问：结婚不就是一张纸，你为什么非得看重这张纸？

就是这句话，把巩俐的心说凉了。

1995年1月，《摇啊摇》拍完最后一个镜头，张艺谋召开了一个小型媒体见面会，对外宣布两人分手。

据张艺谋多年好友张伟平后来回忆，发布会开始之前，两人在房间里单独谈过一次。

等他们走出来，都很沉，非常伤感。

那道门关上之前发生了什么，没有人说，也没有必要说了。

分手发布会开完，门一关，八年，结束。

不到一年后，1996年2月15日，31岁的巩俐与新加坡商人黄和祥在香港举行了婚礼。

外界的说法是嫁入豪门、闪婚、报复性结婚，说什么的都有。

黄和祥本人多年后受访，说的是另一番话：我们在一起生活了十三年，从没吵过架，没红过脸。

但友情已经多过了爱情。

两个人就这样撑了十三年，撑不下去了，和平收场。

2009年，离婚。

巩俐净身出户，一分不带走。

2008年11月，巩俐正式宣誓成为新加坡公民，在宏茂桥德义民众俱乐部低调现身，领了粉红色身份证。

国籍换了，这是她那段时间做出的最清晰的一个选择。

2017年秋天，她在巴黎一个私人聚会上认识了法国电子音乐大师让·米歇尔·雅尔。

雅尔比她大17岁，为了跟她沟通，专门下载微信学中文，还把自己的体检报告拿给她看，证明身体好。

2019年，两人在爱丽舍宫国宴同席出现，巩俐左手无名指已戴钻戒。

同年戛纳，巩俐去机场接机，十指相扣，媒体证实两人已婚。

此后她长期定居巴黎。

结语

如今巩俐回国，基本只有两种情况：一是去济南探望母亲，二是受邀参与国内的重要影视文化活动。

外界有种声音，觉得她偏爱海外，疏离故土，不愿意回来。

但如果把这些年的事串起来看，答案根本不是这样的。

济南那边，大姐走了，父亲走了，只剩年迈的母亲独居。

每次回去，脚踩那条街，心里撞上的不只是想念，还有两份没来得及的遗憾。

国内的演艺圈里，埋着八年感情里最深的那道口子。

每一次回来，都要在无数人的目光里，重新过一遍那些她想放下却放不下的东西。

她不是疏远这片土地，是这片土地上，遗憾太多。

她能做的，是把眼下还来得及的，都抓牢。

只要有空，就飞回济南陪母亲。

那是她现在最重要的事情之一。

三重遗憾，三次来不及。

她没有输，但她失去的那些，再也追不回来了。