“中国性学第一人”潘绥铭说：
“性是最自私的，
因为性只存在于你自己身上，
只有你才能感受它，
不太考虑对方的感受。”

这话听着有点“冷”，可细想，却道出了一个常被忽略的真相：每个人的身体感受、情感需求，都是独一无二的。你觉得舒服的，对方未必；你觉得尽兴的，对方可能只是配合。

我有个朋友，结婚几年，夫妻生活越来越冷淡。妻子抱怨丈夫只顾自己，完事就翻身睡觉；丈夫委屈，说自己已经很努力了。后来他们去咨询，才知道问题出在“各自为政”。丈夫以为“快”就是好，妻子想要的是温存；妻子以为“忍”就是爱，丈夫却浑然不知。他们不是不爱，而是不懂“性不是独角戏”。潘绥铭的话，点醒了他们：性自私，是因为你只能感受自己。所以更要沟通。你舒服吗？你喜欢怎样？你希望我怎么改进？这些话，比任何技巧都重要。

很多人羞于谈性，觉得开不了口。可你不说，对方就猜；猜错了，就生怨。性本来是为了亲密，却因为沉默成了隔阂。那些在卧室里“自私”的人，其实不是不想顾及对方，而是不知道对方需要什么。潘绥铭的“自私”，不是让你只想着自己，而是提醒你：正因为每个人感受不同，你才要更主动地去了解对方。你不问，永远不知道；你问了，才可能靠近。

那些和谐的情侣，不是天赋异禀，而是愿意“分享自私”。他们会说：“我喜欢这样，你呢？”他们会做：“你累了吧？我来。”他们把性当成双人舞，不是独角戏。你退一步，我进一步；你轻一点，我慢一点。这种配合，不是牺牲，是共赢。

所以，别把“自私”当成贬义。接受它，然后超越它。你感受自己，也倾听对方。你表达需求，也接纳差异。当两个“自私”的人愿意为对方调整，性就不再是私事，而是连接。那连接里，有理解，有包容，有爱。

潘绥铭的话，像一把钥匙，打开我们不敢触碰的门。门里不是洪水猛兽，而是真实的自己，和真实的对方。愿我们都能在“自私”中找到平衡，在沟通中找到和谐。那才是性，最好的样子。