“快乐老爹”突然谢幕！上月，TVB金牌配角许绍雄在港安详离世，终年76岁。消息封锁近三周，直到昨日家属低调设灵，外界才惊觉又一颗老戏骨星辰悄然坠落——而上一次公开露面，他仍在综艺里笑称“肾少一个，包袱轻了”。
时间倒回去年初春。许绍雄晨起发现马桶一片茶色，尿液带血，却只是耸耸肩对太太说：“可能小龙虾吃多了。”直至腰围暴瘦一圈，他才被女儿许惠菁硬拖进医院——CT报告上，左肾肿瘤4.2厘米像一枚暗色硬币。医生庆幸癌细胞未扩散，建议切除；听完诊断，他第一句竟问：“手术后多久能复工？TVB档期很紧。”
手术第二天，护士还在换点滴，他已扶着走廊扶手踱步，被同层病友拍下视频上传，配文“最猛阿伯”。不到两周，他披着羽绒外套回电视城读剧本，监制怕他站不稳，特地搬来一张折叠椅，他却摆手：“我坐过轮椅，观众会出戏。”
这份拼命，藏得滴水不漏。去年下半年开拍的台庆剧《正义女神》，他饰演退休大法官，与佘诗曼法庭飙戏。佘诗曼回忆：“对台词时他声如洪钟，我故意逗他加难度，他笑着接招，一条不过。”谁也没看出，那时他只剩单肾，每天靠两粒止痛药撑完十二小时。
镜头外，他把“宠女”写进人生剧本。女儿爱拍短视频，他推掉商演陪她探店，一句“我爸说好吃”让无名茶餐厅秒排百米长队；女儿想创业却放弃留学，他眼睛不眨掏出七位数新加坡开店，开业当天吴启华、欧阳震华排队打卡，被港媒戏称“最贵爸宝”。去年十月女儿出嫁，他更被曝预备超过700万港元嫁妆——包括一套深圳公寓、两公斤金器，还有一张手写卡片：“愿你一生有老豆保底，也有自己撑腰。”
今年初夏，他罕见上内地综艺，才首次松口谈病情：“演员生病就像拍夜戏，天总会亮。”当时主持人追问是否考虑退休，他大笑：“配角命硬，死不去。”谁料一语成谶，夏天过后癌细胞反扑，仅两个月便转入加护。圈内好友收到病危通知皆愕然：“上周还在群里发语音，说等佘诗曼拿视后一起开香槟。”
许绍雄走后，香港娱乐圈再添哀歌——短短两月，甄志强、冯淬帆相继告别，仿佛老港剧的黄金配角正被命运批量收走。网友刷屏：“我们还没准备好告别‘欢喜哥’，他却已把快乐定格。”
没有高调记者会，没有万字长文，许绍雄用最后力气给世界留下两句注脚——
一句在《正义女神》杀青宴：“演员把角色演活，就值得掌声。”
一句在写给女儿的卡片：“爸爸先杀青，你的人生继续拍，NG也不怕，老丁永远给你保底。”
老戏骨谢幕，掌声响起。愿天堂没有病痛，愿这位低调硬汉在另一个片场，继续笑着飙戏。
