深秋的风刚扫过山坡，漫山的沙棘树就像被染上了浓烈的色彩，枝头上的沙棘果颗颗饱满，红得透亮，一串串紧紧挨着，从远处看，就像给枝条缀满了小小的黄金粒，我们打小就管这果子叫 “黄金果”。这果子看着小巧玲珑，摘起来却半点不能马虎 —— 沙棘枝上满是细细的尖刺，稍不留意就会扎到手，所以每次采摘，我们都会提前戴上厚厚的帆布手套，手里攥着磨得锃亮的剪刀，弯着腰在树丛里穿梭。遇到长得密集的果丛，得屏住呼吸，小心翼翼地把枝条扶稳，再贴着果柄一剪，让果子整串落在掌心里，然后轻轻放进身边的竹筐里。竹筐是家里老人编的，透着淡淡的竹香，装果子的时候要轻拿轻放，生怕把娇嫩的果子碰破。

等竹筐装得满满当当，几个人就轮流扛着往山下走。山路不算宽，脚下偶尔会有碎石，得一步一步踩稳了。到了院子里，先把果子倒在铺好的旧麻袋上，再分装到竹筛里。竹筛的网眼大小刚好，能漏下细小的泥土，却留得住沙棘果。筛选的时候，一家人会围坐在院子里，阳光洒在身上暖洋洋的，大家一边唠着家常，一边仔细挑拣 —— 先把混在果子里的碎枝、枯叶一根根、一片片捡出来，再逐个翻看果子，只留下那些饱满得能捏出汁水、颜色鲜亮的果子。有时候一筛果子要挑拣半个多小时，指尖被果子的汁水染得橙红，却一点也不觉得累。

挑好的果子还得再清洗一遍。大盆里接满清凉的井水，把果子倒进去，用木勺轻轻搅几圈，让每颗果子都能沾到水，把表面的浮尘洗干净。然后把果子捞出来，放在竹匾上控干水，得等水分都沥干了，才能倒进榨汁机。机器是去年新买的，启动时会发出 “嗡嗡” 的声响，却比以前的旧机器省力多了。果子倒进去没多久，橙红色的汁水就顺着出口缓缓流出来，流进下面的陶瓷大盆里。滤网上会留下一层带着果肉的果渣，我们会把果渣小心地刮下来，再重新倒进榨汁机里榨一遍，就怕浪费了半点果子的汁水。

刚榨好的沙棘汁颜色鲜亮，却带着一股淡淡的涩味，必须倒进大铁锅里熬煮。灶台是用青砖砌的，灶膛里添上晒干的柴火，点燃后火苗 “噼啪” 地舔着锅底。火候得掌握好，不能太大，不然锅底的汁儿容易糊，也不能太小，不然熬不出香味。守在灶台边的人，手里拿着长长的木柄勺，不停地顺着一个方向搅拌，勺底轻轻刮过锅底，防止汁水粘在上面。随着温度慢慢升高，锅里的汁水开始微微冒泡，涩味一点点散在空气里，取而代之的是越来越浓的甜香，那香味飘得很远，邻居家的孩子都会循着香味跑过来，扒着门框问：“婶子，是不是又熬沙棘汁啦？”

熬煮大概要一个多小时，直到汁水变得稍微浓稠，颜色也深了一些，就可以关火了。这时候的沙棘汁烫得很，得小心地倒进早就准备好的玻璃瓶里。玻璃瓶都是提前一天洗干净的，倒扣在竹匾上控干了水，一点水汽都不能有。灌汁儿的时候要用漏斗，把漏斗稳稳地架在瓶口上，再用勺子一勺勺把汁儿舀进去，直到快装满瓶子，才把漏斗拿下来，迅速拧紧盖子。盖好的瓶子还要放进温水里泡十分钟，这样瓶盖能封得更严实，存放的时间也更久。

等瓶子凉透了，再用干净的布把瓶身擦得干干净净，贴上提前剪好的红纸标签，然后整齐地摆进纸箱里。看着纸箱里一瓶瓶橙红透亮的沙棘汁，心里满是欢喜 —— 早上还挂在枝头的 “黄金果”，经过采摘、筛选、清洗、榨汁、熬煮、装瓶这一步步的忙活，就变成了能捧在手里的美味。想喝的时候，从纸箱里拿出一瓶，倒在玻璃杯里，凉丝丝的汁水滑进喉咙，满是果子的甜香，这味道里，藏着的是山里人的踏实和用心，是从枝头到杯中，一点都不将就的实在劲儿。