它不像少年时那样，是一团要将彼此焚毁的火焰，倒更像一盏茶，初尝时有些微的苦，那苦是克制的，是清醒的，而后，才有一缕若有若无的回甘，幽然地、久久地萦绕在生命的舌根上。

我们早已不是那张可以任由涂抹、不着边际的白纸了。我们的纸上，已有了事业潦草的草图，有家庭深浓的墨迹，有责任构筑的、不容逾越的边界。我们相遇，不像两条在汪洋中初逢的溪流，欢快地、懵懂地汇成一道；我们是两条早已自成格局的河流，带着各自冲刷出的河道，带着一路的泥沙与故事，在某一个命定的隘口，水流终于交汇。我们无法全然改变自己的流向去迎合对方，那是不自然的，也是不道德的；我们只是在并流的这一段，让水面映出彼此的云影与天光，让水声应和着，奏出一曲更为深沉、更为宽阔的乐章。

这是一种灵魂的共鸣。它不依赖于朝朝暮暮的厮守，不系于肌肤之亲的温热。它存在于一次无需解释的沉默里，存在于一个隔着人海便能读懂的眼神里。它是我说“起风了”，你便知晓我膝头旧伤的隐痛；是你说“今晚月色很好”，我便明了你心中那片无法排遣的孤独。我们像两座相邻的山，各自屹立，根基深植于自己的一方土地，却在云霭缭绕的山巅，共享着同一片高处的、清冽的空气。这是一种双向的奔赴，但奔赴的不是一个共同的巢穴，而是精神上一处共同的瞭望台。我们从那里，可以更清晰地看这个世界，也看我们自己。

于是，爱在这里，便不再是占有，而是一种深刻的“看见”。少年的爱，总带着一种天真的贪婪，想要拥有对方的全部，过去、现在与未来，恨不得将对方揉进自己的骨血，合二为一。中年的我们却懂了，每个人都是一个独立的、完整的宇宙，有着自己不可复制的运行法则与隐秘的星辰。强行闯入或蛮横改造，都是粗暴的亵渎。最深的情意，是当我凝望你的宇宙时，我能欣赏它那些璀璨的星云，也能默然接纳它那些沉默的黑洞。我不试图去占领，我只愿做一位静默的、心有戚戚的观察者，为它的壮美而心折，也为它的伤痕而叹息。

也正因如此，我们格外地珍惜这相遇，这“相逢已是上上签”的幸运。不去贪求一个结果，不去追问那遥不可及的“永远”。永远是什么呢？是少年人轻许的誓言，是挂在悬崖边的一缕绮丽的虹，美则美矣，却承载不了现实的重量。我们更看重此刻的体验，这一分，这一秒，灵魂与灵魂真实地照面。这短暂的陪伴，究竟是命运的奖励还是惩罚？我想，它是奖励。它奖励我们在经历了世事的磨损后，依然没有完全钝化的心；奖励我们在懂得了人心的复杂与幽暗后，依然愿意选择信任与交付的勇气。它像漫长旅途中意外邂逅的一片绝美绿洲，你不能因此就停下脚步，妄图在此建屋定居，但那一汪清泉，那一片树荫，却真实地慰藉了你，滋养了你，让你有了继续前行的力气。这，难道还不够么？

所以，我接受这命运的安排。接受我们相遇得这样晚，接受我们之间横亘着的、无法逾越的现实距离，接受这份感情或许终将如夏夜流星般，划过我们生命的天际，只留下一道璀璨而短暂的轨迹。这种接受，不是懦弱的屈服，而是一种通透的智慧，一种与生命本身的辽阔与无常达成的和解。我们深情，但我们不纠缠；我们理性，但我们不冷漠。我们在这清醒的深情中，找到了一种奇异的平衡，它让我们既能投入地去爱，又能从容地准备着告别。

或许有一天，我们将回归各自的人海，像两滴露珠，在晨曦中短暂地交融，又在日光升起时，悄然地分离，各自蒸发，归于天地。但那段共鸣的时光，那灵魂被另一颗灵魂真切地、深刻地“看见”过的震颤，将永远铭刻在我们的生命里。它将成为一种内在的光源，在今后的、或许更为孤寂的岁月里，依然能从内部照亮我们。

如此，便爱得尽兴吧，不负这一次相遇，不负此生。让这交汇时的光芒，足以照亮我们各自余下的、漫长的航程。