右玉的沙棘汁制作与饮用，始终与当地节气变化相契合。从白露采摘沙棘果，到冬至储存汁液，再到春分、夏至调整饮用方式，整套流程遵循时令规律，是晋北乡村生活顺应自然的典型体现。

白露过后，右玉沙棘果进入成熟期。经秋霜浸润，果实由青黄转为橙红，果肉饱满且糖分积累充足。当地农户通常在清晨露水未干时进入沙棘林采摘，此时果实含水量高，后续熬煮出的汁液口感更润。采摘工具多为竹筐，避免果实挤压破损。农户采摘时会佩戴粗布指套，防止被沙棘枝上的尖刺划伤。采收后的果实需当天用清水淘洗，去除枝叶、沙土等杂质，随后即可进行熬煮，整个过程无需额外添加糖分，仅依靠果实本身的甜度即可。

冬至时节，右玉气温降至零度以下，沙棘汁需采用特定方式储存。农户将白露时熬制好的沙棘汁，分装到粗陶坛中，坛口先覆盖油纸，再涂抹一层黄泥密封，最后将陶坛埋入灶台旁的土坑内。灶台日常烧火产生的余温，能使土坑内温度维持在 5℃左右，既避免汁液结冰，又能防止变质。若冬至期间有客人来访，主人会从土坑中取出陶坛，直接倒出汁液盛于粗瓷碗中饮用，无需额外加热。

春分到来后，右玉气温回升，沙棘汁的饮用方式随之调整。农户会采摘新生的沙棘嫩叶，洗净后与储存的沙棘汁一同放入铁锅煮制，煮制时间约 15 分钟，让嫩叶的清香融入汁液中。冷却后，将汁液装入粗玻璃瓶，放入深井水中冰镇。当地井水常年温度保持在 10℃以下，冰镇半小时后的沙棘汁，成为春分时节村民午后的饮品。

夏至时，右玉日间气温较高，沙棘汁会与小米结合制成消暑食品。农户按沙棘汁与小米 1:2 的比例，先将小米煮成稀粥，再加入沙棘汁搅拌均匀，继续煮 5 分钟制成沙棘小米糊。冷却后装入瓦罐，放置在阴凉处保存。村民午间从田间劳作归来，会直接舀取瓦罐中的沙棘小米糊食用，兼具解渴与饱腹功能。村口的老槐树下，是村民聚集食用沙棘小米糊的常见地点，搭配蒲扇解暑，构成夏至时节的乡村日常场景。

右玉的沙棘汁，没有江南饮品的温婉，也没有都市饮料的精致，它带着塞北的粗粝与纯粹，藏着晋北大地的风土人情。每一口酸甜，都是沙棘树在风沙中顽强生长的印记，是农户们日出而作的辛劳，是右玉人代代相传的生活智慧。这杯来自晋北高原的饮品，早已超越了滋味本身，成为右玉地域文化的缩影，在时光流转中，静静诉说着这片土地的故事。