今年12月，珠海又要办航展了。

第十六届中国国际航空航天博览会将于12月7日至13日在广东珠海举办。空军这次专门设了红色展区，其中一个主题是东北老航校建校80周年。

刘亚楼是人民空军早期建设的重要领导人。他是人民空军第一任司令员，去世时只有55岁。他走得太早了。

1965年5月7日，刘亚楼在上海病逝。消息报到北京，毛主席很难过。

好几份回忆材料都提到，主席事后说过，当年对他批评得太重，没给他留面子。主席为什么会后悔？这事要从头讲起。

刘亚楼是福建武平人，生于1910年。他年轻时去苏联伏龙芝军事学院学习，学的是陆军指挥。解放战争时期，他担任东北野战军参谋长。

1949年初打天津，他指挥部队，只用29个小时就拿下了这座城市。1949年10月，中央定下由他出任空军司令员。

他自己也犯难，因为他一直干陆军，对飞机几乎是外行。主席看中的是他的本事：他懂合同作战，带过大兵团，又熟悉苏联那一套，跟苏联专家打交道方便。

国民党空军轰炸上海的“二六轰炸”发生在1950年2月，那时他当空军司令已经好几个月了。新中国空军刚起步时，家底非常薄。

1949年11月11日，空军领导机关正式成立。刘亚楼带着一批人从零干起，建航校，找教员，译教材，培养飞行员。

没过两年，这支年轻的队伍就上了朝鲜战场。1951年9月25日，空四师在朝鲜清川江上空，同美军F-86机群打了一仗。

整个抗美援朝期间，志愿军空军共击落敌机330架，击伤95架。对手是当时世界上实力最强的空军，这份战绩得来很不容易。

主席的批评，主要集中在50年代后期。那几年，台湾地区在美国支持下，多次派高空侦察机闯进大陆上空，有的一直飞到北京附近。

当时的歼击机飞不到那个高度，够不着它，只能眼看着它飞走。主席为此多次严厉批评空军，话说得很重。

这些批评，刘亚楼作为司令员全都扛了下来。他本来就是急脾气，部下私下叫他“雷公”。挨了批，他回去干得更拼。

指挥所、试验场、部队，他来回跑，经常熬到后半夜。熟悉他的人都说，他后来生病，跟那些年连轴转关系很大。拼命没有白拼。

1959年10月7日，空军地空导弹部队在北京附近打下一架RB-57D高空侦察机。这是世界上第一次用地空导弹击落飞机。

1962年9月，部队又在南昌附近打下一架U-2。憋了好几年的气，总算出了。1964年，他率团出访巴基斯坦。

回国后，他总觉得浑身没劲，吃饭也不香。家里人劝他去医院，他一拖再拖，说手头事情太多。

等他抽出空去检查，查出来已经是重病，后来确诊是肝癌。主席得知他病了，非常挂念，专门叮嘱他好好休养，听医生安排。

1964年11月，他被送到上海治疗，卫生部门组织专家给他会诊。躺在病床上，他还在过问空军的工作，惦记着部队怎么对付美制无人机。

病情没能控制住。1965年5月7日，刘亚楼在上海去世。从查出病到离世，前后不到一年。

主席失去的，是自己亲手挑出来的一员大将。人走了，再回头想当年那些重话，主席心里过不去。

有资料提到，刘亚楼的夫人翟云英后来听说主席为此后悔，表示主席不必自责。

她认为，刘亚楼的病更多跟他的性格和工作习惯有关。

主席批评得重，是因为国家等不起，盼着空军早点争气。刘亚楼挨了批就玩命干，是因为他把主席的话当成军令。

批评是真的，愧疚也是真的，那一代人就是这样。

按照空军的介绍，参展装备覆盖侦察、预警、防空、支援、空降、无人应用、智能装备及弹药等领域。当年空军一度难以拦截敌方高空侦察机，现在能把一整套体系摆出来给全世界看。

这条路走了七十多年。今年是人民空军成立77周年，新的装备也凝聚着早期建设者留下的基础。

人民空军的第一块砖，是他带着人一块一块砌起来的。