一、从忙到闲的尴尬

老陈退休前是车间主任，每天忙得脚不沾地。

退休第一天，他六点起床，在客厅转了三圈，问老伴：“我今天该干啥？”

老伴赵老师教了四十年书，习惯按课表生活。她的退休生活早已排满：周一买菜，周二练字，周三看孙子……现在突然多个闲人在家，打乱了所有节奏。

“你别老跟着我。”“那我该去哪儿？”——这样的对话，成了退休第一个月的日常。

二、厨房里的较量

以前各吃各的食堂，现在一日三餐都在家做。

问题来了：老陈做菜重口味，赵老师讲究清淡。为了一道红烧肉该放几勺酱油，两人能争半天。

上周包饺子，一个要白菜馅，一个要韭菜馅。

最后各包各的，煮了两锅。吃饭时，却都忍不住尝尝对方的。

三、各过各的兴趣

赵老师爱跳广场舞，老陈嫌吵；老陈想钓鱼，赵老师说无聊。

现在每天晚饭后，一个下楼跳舞，一个去河边溜达。

有天下雨，两人都在家。电视遥控器推来推去，最后谁也没看成。老陈突然说：“咱们好像不会一起过日子了。”

四、重新学习相处

后来社区老师教了他们三招：

第一招：划定个人时间。

每天上午两小时，各做各的事。客厅沙发这个时段“休战”，谁都可以独占。

第二招：找个共同爱好。

他们在阳台种了小番茄。老陈负责浇水，赵老师负责记录生长。第一个果子红的那天，两人开心得像孩子。

第三招：创造新仪式。

每周五晚上一起看老电影，抗战片和爱情片轮着来。看到好笑的，一起笑；看到感人的，递纸巾。

五、慢下来的好

最近赵老师腰疼，老陈天天给她热敷。

有天他突然说：“记得你生儿子那会儿，也是腰疼得整夜睡不着。”

赵老师愣了愣：“那时候你还在外地培训。”

两人都沉默了。原来这些年，错过了这么多该在彼此身边的时刻。

现在他们每天一起买菜，一个挑菜，一个算账。

做饭时老陈主勺，赵老师打下手——她递盐，他少放半勺；她递糖，他多放一颗。

最好的相伴，不是时时刻刻粘着，而是在一起的每时每刻，都让彼此舒服。

像两棵并肩的老树，根在地下轻轻相碰，枝叶在天空各有空间。

傍晚散步时，他们的影子拉得很长。

路过跳舞的人群，赵老师会跟着扭两步，老陈在旁边笑着等。

没有太多话，但一个眼神就知道对方要什么。

这就是“老伴”的真正含义——用一辈子学会了，如何在彼此身边，自在安心。