我站在浦东机场的喧嚣大厅，手里攥着一份厚厚的西班牙旅行攻略，里面写满了巴塞罗那的街巷美食和马德里的博物馆路线。
五年来，我在母亲再婚的家庭里小心翼翼，像个局外人，母亲的歉意、继父的冷漠、继弟的疏远，早已让我习惯了沉默。
这次全家出游，我以为会是改变的开始，熬夜做攻略，只为让大家玩得开心。
可当继父张国强在值机柜台前皱眉说：“怎么只有三张票？”我的心瞬间坠入冰窖。
看着他们拖着行李走向安检，我强撑着笑容挥手，母亲回头看了我三次，眼神满是愧疚。
拖着坏了轮子的行李箱，我独自打车回家，上海的夜色冷得刺骨。
第二天醒来，手机屏幕亮起，999条未读消息和无数未接来电，像一场突如其来的风暴。
01
五年前的夏天，母亲第一次带张国强回家。
那天上海热得像蒸笼，气温飙到三十八度，我刚从外企下班，浑身是汗，一推开门就看到客厅里坐着个陌生男人。
他五十出头，西装革履，衬衫熨得笔挺，空调房里也显得一丝不苟。
“安然，这是张叔叔。”母亲的声音里透着几分紧张，像是怕我反应过激。
我愣了一下，很快明白了她的意思。
父亲去世已经十二年，母亲独自把我拉扯大，如今我有了工作，她也该为自己打算了。
“张叔叔好。”我礼貌地点头，挤出一个微笑。
张国强站起身，上下打量我一番：“安然是吧？你妈常说你很优秀，在外企干得不错。”
“就是做点翻译工作。”我轻声回答，努力让语气显得自然。
这时，一个年轻男孩从洗手间走出来，二十岁左右，头发染成亚麻色，耳朵上挂着个亮闪闪的耳钉。
“这是我儿子浩然。”张国强介绍时，语气里满是掩不住的骄傲。
张浩然瞥了我一眼，敷衍地点点头，然后低头继续刷手机。
晚饭是母亲精心准备的，十菜一汤，比过年还隆重，桌上摆满了红烧鱼、糖醋排骨和清蒸大闸蟹。
饭桌上，张国强滔滔不绝地讲他的工作，他是国企的中层，管着三十多号人，语气里带着股自豪。
张浩然偶尔搭句话，但大部分时间都在玩手机，嘴角挂着漫不经心的笑。
“安然学的是什么专业？”张国强突然转头问我，语气里带着点好奇。
“西班牙语。”我简短回答。
“哦，小语种啊。”他顿了顿，语气里透出一丝不以为然，“现在学点实用的更好，比如金融或者IT。”
“浩然学的就是计算机。”他很快把话题转到儿子身上，“虽然成绩一般，但这专业好找工作，前景光明。”
我笑了笑，没接话，低头夹了一块鱼。
饭后，张国强和张浩然离开，母亲送到门口，回来时眼睛红红的，像刚哭过。
“安然，你觉得张叔叔怎么样？”她试探着问，语气小心翼翼。
我看着她期盼的眼神，咽下心里的复杂情绪：“妈，你觉得好就行。”
“他人挺好的，就是说话直了点。”母亲连忙解释，“他说如果我们结婚，可以搬去他在徐汇的房子，那边环境好，离你公司也近。”
我们现在住的是父亲留下的老房子，在闵行，离市区远，房子也有些破旧。
“妈，你想好了吗？”我轻声问。
“我……我想试试。”母亲低下头，声音低得几乎听不见，“安然，妈这些年一个人真的很累。”
我走过去抱住她，鼻头一酸：“妈，我支持你。”
02
三个月后，母亲和张国强领了证，正式成为夫妻。
搬家那天，我整理东西时翻到一张父亲的旧照片，他笑得温柔，眼角带着细纹。
“爸，妈要开始新生活了。”我对着照片低语，“你会支持她的，对吧？”
照片里的父亲依然笑着，像是在回应。
我小心翼翼地把照片塞进行李箱最深处，像是封存了一段记忆。
张国强的房子很大，足有一百五十平，三室两厅，装修得现代又气派。
主卧归他和母亲，张浩然住朝南的大房间，足有三十平，阳光充足。
“安然，你住这间。”张国强指着走廊尽头的小房间，语气平静。
我推开门，房间不到十平米，放下一张单人床和书桌就几乎没空间了，窗户朝北，白天也显得昏暗。
“房间小了点，但安静，适合你工作。”张国强站在门口，语气像在交代任务。
张浩然从他房间探出头，笑着说：“爸，我朋友晚上过来玩游戏，不会吵到安然姐吧？”
安然姐，这个称呼听起来陌生又刺耳，像在提醒我是个外人。
“没事。”我挤出笑容，尽量让声音听起来轻松。
母亲想说什么，却被张国强拉走：“秀兰，来看看新买的洗碗机。”
第一晚，我躺在窄小的床上，辗转难眠。
隔壁张浩然的房间传来游戏的音效和笑声，断断续续到凌晨三点才停。
第二天，我顶着黑眼圈去上班，精神有些恍惚。
同事小周看我状态不好，关心地问：“安然，你没事吧？脸色不太好。”
“搬家有点累。”我随口敷衍。
“搬去哪了？新房子吗？”小周好奇地追问。
“徐汇。”我含糊回答。
“市中心啊，房租肯定不便宜吧？”她羡慕地说。
“是……亲戚家。”我低声说，没再多解释。
我没告诉任何人母亲再婚的事，总觉得这事说出来像揭开一道伤口。
住在张家的日子，我学会了“识趣”两个字。
每天下班，我会先在楼下的便利店待到七点半，确定他们吃完饭才回家。
“安然怎么这么晚？”母亲总会担心地问，眉头微皱。
“公司加班。”我每次都用这个借口。
其实公司六点准时下班，但我不想面对那个饭桌上的气氛。
张国强吃饭时喜欢发表长篇大论，主要针对张浩然，偶尔也会带上我。
“安然，你看浩然，虽然成绩一般，但人机灵，这在社会上混得开。”他夹了一块肉，语气像在教导。
“你们做翻译的，太老实，得学会灵活点。”他又说，带着点教训的味道。
“女孩子事业心别太强，迟早要嫁人的。”他最后总结，像是给我的未来定了调。
我总是笑着点头，母亲会在桌下轻轻碰我的手，示意我别往心里去。
张浩然的生活简单得像张白纸：打游戏、跟朋友出去玩、找张国强要钱。
“爸，转我五千块。”这是他常挂在嘴边的话。
张国强从不问他要干什么，直接打开手机转账。
有一次，我的笔记本电脑屏幕坏了，修要一千块，我犹豫再三，还是咬牙自己掏钱修了。
母亲知道后，偷偷塞给我一千五：“买个新的吧，别用坏的了。”
“妈，不用。”我推回去。
“拿着，别让你张叔叔知道。”她压低声音，像是怕被谁听见。
看着母亲小心翼翼的样子，我心里像被针扎了一下。
在这个家里，她活得像个外人，比我还小心。
03
张浩然二十三岁生日，张国强在五星级酒店摆了二十桌，场面盛大。
酒水花了十几万，宾客送的礼物堆满一桌，张国强还送了他一套最新款的苹果设备。
“谢谢爸！”张浩然兴奋得脸都红了。
我也准备了礼物，一个三百块的无线耳机，包装得精致。
张浩然看了一眼，淡淡地说：“谢谢。”然后随手扔到角落。
我的生日三个月后到来。
那天我特意早回家，心底藏着一丝期待。
推开门，家里安静得像没人住。
张国强在书房开视频会议，张浩然在房间打游戏，母亲在厨房忙碌。
“安然回来了？”母亲抬头看我，“快洗手吃饭。”
桌上只有简单的三菜一汤，没蛋糕，没礼物，连一句生日快乐都没有。
晚上十点，母亲发来微信，转账五百块，附言：“生日快乐，别让你张叔叔知道。”
我盯着那行字，喉咙像被什么堵住，眼泪在眼眶里打转。
在这个家里，连一句祝福都要偷偷摸摸。
时间过得飞快，转眼到了第三年。
张国强的脾气越来越大，可能是工作压力，他经常在家发火。
张浩然大学毕业后不愿找工作，整天在家打游戏，靠张国强养着。
“爸，我想创业。”一次饭桌上，张浩然突然开口，语气难得认真。
“创什么业？”张国强皱眉。
“开个电竞工作室，很有前景。”张浩然说得眉飞色舞。
“就是打游戏？”张国强语气里带着怀疑。
“爸，电竞是正经行业！”张浩然有些急了。
“需要多少钱？”张国强沉默片刻后问。
“六十万启动资金。”张浩然伸出六根手指。
我差点被米饭呛到，六十万，几乎是我四年的工资。
张国强没立刻答应：“我再想想。”
一周后，张浩然的“工作室”开张了。
其实就是租了个 loft，买了几台高配电脑，找了几个同样不工作的朋友。
四个月后，工作室倒闭，六十万打了水漂。
张国强骂了张浩然一顿，但没过几天又恢复如常，像是没发生过。
而我，还在为修电脑的一千块心疼。
母亲这几年老得很快，头发白了一半。
她包揽了所有家务，买菜、做饭、洗衣、打扫，张国强说这是女人该做的。
她的退休金全贴补了家用，张国强说这是为家庭好。
她小心翼翼地维持着表面的平静，张国强说她做得不错。
但我看得出，她一点也不快乐。
有一次半夜，我起来上厕所，看见母亲一个人坐在客厅，盯着父亲的照片发呆。
“妈？”我轻声喊。
她慌忙把照片藏起来：“没事，睡不着，出来坐坐。”
“妈，你后悔吗？”我忍不住问。
“后悔什么？”她装作不懂。
“这个家，这一切。”我直视她的眼睛。
她沉默了很久，声音低得像叹息：“安然，人生哪有后悔药，选了就得走下去。”
“但你不快乐。”我心疼地说。
“快乐？”她苦笑，“我这年纪，有个家就够了。”
“妈……”我还想说什么，她打断我。
“安然，妈没事。倒是你，在这个家，委屈你了。”她眼中满是愧疚。
“我没事。”我强装轻松。
“你是个好女孩。”她摸摸我的头，“比妈坚强。”
04
春节时，张国强的亲戚来家里拜年。
客厅里挤满了人，七嘴八舌，热闹得像个集市。
母亲在厨房忙得满头汗，我进去帮忙端菜。
“秀兰真是贤惠。”一个姨妈夸道。
“可不是，国强有福气。”另一个附和。
“听说秀兰还带了个女儿？”有人问。
“在那呢，在厨房。”有人指了指。
“长得挺清秀，就是年纪不小了吧？二十七了？”一个大妈压低声音。
“现在的女孩子，心气高，没对象也正常。”另一个接话。
“可不能太挑，再过两年就不好找了。”她们的语气带着揶揄。
我低头切菜，手微微发抖。
张浩然插嘴：“安然姐工作忙，没空谈恋爱。”
“什么你姐，”一个姨妈纠正，“那是秀兰带来的，跟你没亲戚关系。”
“就是，别乱叫。”另一个笑出声。
张浩然耸耸肩，继续玩手机，没再说话。
张国强坐在沙发上，喝着茶，一言不发。
母亲端菜出来，脸色苍白，笑容却依然挂在脸上：“大家吃菜，别客气。”
饭桌上，话题很快转到张浩然身上。
“浩然该找工作了吧？”一个亲戚问。
“不急，孩子还小。”张国强摆摆手。
“都二十五了，还小？”有人笑。
“男孩子晚点成熟，没事。”张国强语气轻松。
“国强就是太宠儿子了。”一个姨妈打趣。
“就这一个儿子，能不宠吗？”张国强笑得得意。
他说这话时，瞥了我一眼，眼神里带着种莫名的优越感。
是啊，他有儿子，有传承，而我只是个外人。
第五年，张国强升职做了分公司副总，年薪翻倍，春风得意。
那天他买了瓶五粮液回家，豪气地说：“今晚高兴，大家都喝点。”
“恭喜爸！”张浩然举杯，笑得像个孩子。
“恭喜。”我和母亲也举杯，附和着。
“这次升职可不容易。”张国强喝了一大口，脸红扑扑的，“竞争对手多，但我能力摆在那，谁也抢不走。”
他开始滔滔不绝地讲升职的故事，讲怎么拉拢领导，怎么击败对手。
张浩然听得起劲，不时捧场：“爸你太牛了！”
母亲一直在给他夹菜，脸上带着笑。
我低头吃饭，努力让自己隐形。
“对了，”张国强突然看向我，“我打算带全家去西班牙玩一趟。”
“真的？”张浩然眼睛都亮了，“我要去巴塞罗那买球衣！”
“买，随便买！”张国强大手一挥。
“出国啊，我还没出过国呢。”母亲有些激动，手指攥紧了筷子。
“安然会西班牙语，”张国强转向我，“你负责做攻略，到了那边给我们当翻译。”
不是商量，是命令。
“好。”我点头，尽量让语气平静。
接下来一周，我每天下班都在研究西班牙的旅行攻略。
巴塞罗那的圣家族大教堂，马德里的普拉多博物馆，塞维利亚的阿尔卡萨尔宫，我把每个景点的历史和参观须知都记下来。
美食推荐、交通线路、当地风俗，我整理了四十页的攻略，配上地图和照片，打印装订成册。
“写得真详细。”母亲翻看着，眼中满是欣慰，“安然辛苦了。”
“没事，妈。”我笑笑。
张浩然拿过去翻了两页：“这么多字，头都大了。”
“到时候安然会带我们玩。”张国强拍拍攻略，语气理所当然。
05
出发前一晚，我把所有东西准备好：护照、签证、攻略、充电宝、常用药、转换插头。
二十八寸的行李箱塞得满满当当。
母亲来我房间：“安然，明天早点起，别误了飞机。”
“知道，妈。”我检查了一遍行李。
“这次旅行……谢谢你。”她声音低低的。
“妈，别这么说。”我挤出笑容。
“你张叔叔他……别在意他的态度。”她欲言又止。
“我没在意。”我低头整理东西。
她叹了口气，默默离开。
那晚，我设了三个闹钟，确保不会睡过头。
隔壁张浩然的房间传来游戏声：“明天去西班牙了，今晚通宵庆祝！”
我翻了个身，闭上眼睛。
明天会是特别的一天，只是我没想到，它会以那样的方式改变一切。
早上六点，闹钟准时响起，我迅速起床洗漱，去厨房准备早餐。
煮了小米粥，煎了鸡蛋，还做了几份三明治路上吃。
六点半，母亲起床，看到早餐惊讶地说：“安然你真早。”
“习惯了。”我把粥端上桌。
七点，张国强和张浩然才慢悠悠地出来。
“爸，还有多久出发？”张浩然打着哈欠，昨晚显然没睡好。
“八点走，十点半的飞机。”张国强看了看表。
“国际航班要提前两小时到。”我提醒。
“知道了。”张国强挥挥手，语气有些不耐烦。
吃完早餐，大家开始最后检查行李。
张浩然还在往箱子里塞东西：“爸，西班牙的插头跟咱们一样吗？”
“安然准备了转换插头。”张国强头也不抬。
我从包里拿出三个转换插头，分给他们。
“护照都带了吧？”母亲有些紧张地问。
“带了。”我们一一确认。
八点，商务车准时到楼下，司机帮忙搬行李。
我的箱子轮子有点坏，拖动时发出刺耳的嘎吱声。
“这箱子该换了。”张浩然皱眉嘀咕。
车上，张国强坐在副驾驶，和司机聊得起劲。
“去西班牙旅游啊？”司机问。
“是啊，带家人出去玩玩。”张国强笑得爽朗。
“一家四口，挺幸福的。”司机随口说。
张国强没纠正，笑笑继续聊。
母亲坐在我旁边，紧紧攥着护照：“第一次出国，有点紧张。”
“没事，妈。”我拍拍她的手。
张浩然戴着耳机，闭着眼睛，估计在补觉。
九点，我们到了浦东机场，航站楼里人声鼎沸。
“先去值机。”张国强说。
我们找到伊比利亚航空的柜台。
“用自助值机快点。”我建议。
张国强走到机器前，皱眉：“这怎么弄？”
“我来。”我走过去，熟练操作。
屏幕显示航空公司，我选了Iberia。
输入预订编号，张国强翻出手机：“MAD45678。”
我输入，点击确认，屏幕跳转到预订信息。
我愣住了。
三个名字：张国强、李秀兰、张浩然。
没有林安然。
“怎么了？”张国强凑过来。
看到屏幕，他脸色一变：“怎么只有三个人？”
06
“我……我不知道。”他开始翻手机，语气慌乱。
母亲和张浩然也围过来。
“这是怎么回事？”母亲的声音带着怒气。
“我查查……”张国强打开订票网站，脸色越来越难看。