那杯酒我本来不想喝。
客户姓周，五十出头，肚子把衬衫扣子撑得发亮，从坐下就一直在说他的厂子、他的渠道、他当年怎么从一间门面做到现在。我陪着笑，陪着点头，偶尔递根烟，偶尔把茶往他面前推一推。桌上五个人，只有我一个是从公司过来的，另外三个都是他那边的人，不是副总就是主任，话头全往他一个人身上凑。
我累。
不是身体累，是那种从骨头缝里往外渗的累。这二十年，我好像一直在陪人吃饭，陪人喝酒，陪人把一句简单的话绕成十句说。年轻的时候觉得这是本事，现在只觉得嘴里发苦，脸上还得挂着。
周总又举起杯子，说这次合作要是成了，以后就是一家人。我赶紧站起来，把杯子压得比他低半寸，一口干了。喉咙里辣得发紧，胃里跟着抽了一下。我笑着坐下，夹了一筷子凉菜，没怎么嚼就往下咽。
服务员进来添茶。
是个年轻女人，穿着酒店统一的深色工作服，头发盘在脑后，脸上没什么表情。她先给周总倒，再给旁边的人倒，轮到我这儿，茶壶嘴轻轻一斜。
“先生，您慢用。”
就这一句。
我筷子掉在地上了。
不是手滑。是那个声音，那五个字，从她嘴里说出来的时候，带着一股我二十年没在城里听过的尾音。很轻，很窄，像从很远的地方被风卷过来，一下子撞在我耳朵里。
我老家的话。
不是整个省都有的那种口音，是我们那个县，再往底下走，一个乡里才那么说。“慢用”的“用”字，不往上扬，反而往下一沉，像在喉咙里转了个弯。
我盯着她看。
她没看我，倒完茶就往后退了两步，站在墙边。脸上的表情还是那样，不笑，也不多话。灯光打在她右边额角，头发往后梳得紧，露出一小块皮肤。
周总还在说。旁边的人还在应。我什么都听不见了。
我脑子里嗡嗡响，像有人在我耳朵边上放了一台老式电视机，全是雪花声。我弯下腰去捡筷子，手按在地上，凉得我一激灵。捡起来，拿纸巾擦了两下，又放下。
“怎么了，李经理？”周总看了我一眼。
“没事，胃有点不舒服。”
“那少喝点，别硬撑。”
我点点头，把杯子里的酒喝完，又给自己倒了半杯。不是想喝，是得让手有点事做。我端着杯子，眼睛往墙边扫。
她还站在那儿。
我这才看清她的脸。不施粉，皮肤不白，眉眼很淡，鼻子跟我母亲年轻时候一样，有点塌。嘴唇薄，嘴角往下压着，像总在忍什么。
我心跳得厉害。
不是激动，是慌。
二十年前，我妹妹五岁。那天是镇上的集，人挤人，母亲牵着妹妹去买布，我跟着父亲在街口看人修自行车。后来母亲一个人跑回来，脸白得像纸，嘴唇哆嗦着说，娃不见了。
我那时候十一岁。
我记得父亲当时把手里的烟往地上一摔，一句话没说就往集上跑。我跟着跑，鞋带散了，踩在泥里，摔了一跤，膝盖磕破了，血顺着小腿往下流。我没敢哭，爬起来接着跑。
集上全是人。卖菜的，卖布的，卖糖葫芦的。喇叭里在放歌，有人吵架，有人笑。我站在人群中间，转着圈看，一张脸一张脸地看，就是没有我妹妹。
天黑了，集散了，地上全是烂菜叶和塑料袋。父亲蹲在街边，抱着头，一句话不说。母亲坐在派出所门口的台阶上，眼睛直直地盯着路，谁拉都不起来。
那天晚上，我们一家三口在镇上过了一夜。我睡在派出所的长椅上，迷迷糊糊听见母亲哭，父亲叹气。第二天一早，亲戚都来了，分了几个方向去找。
没找到。
从那以后，我家就散了。
母亲先垮的。她整天坐在门口，看见有小孩从门前过，就站起来看，看半天又坐下。有时候半夜起来，说听见妹妹在哭，要出去找。父亲拦她，她就打他，又哭又闹，说都是她没看好，都是她的错。
父亲一开始还到处跑，去县城，去市里，去更远的地方。每回出去都带着妹妹的照片，回来的时候眼睛是空的。后来不跑了，开始天天去工地上干活。我那时候不懂，以为他不想找了，心里恨他。后来才知道，家里没钱了，再不干活，连我读书都供不起。
我十二岁那年，被送到舅舅家住了一年。那一年我很少说话，也不跟人玩。舅舅家的表哥比我大两岁，有回骂我是没家的人，我跟他打了一架，把人家玻璃砸了。舅舅没骂我，只是叹了口气，说，你爸不容易。
我不懂。我只知道，我妹妹没了，我妈疯了，我爸不要我了。
后来我慢慢长大，读书，考学，出来工作。我很少回家。不是不想，是不敢。一回去，母亲就拉着我问，有没有你妹妹的消息。我说没有。她就哦一声，转身去厨房，半天不出来。
父亲老了。背驼了，头发白了一大半。他从来不问我这些，只是在我走的时候，往我包里塞钱。我说不要，他就说，拿着，外面用钱的地方多。
我拿着。每次都拿着。
这些年，我拼命工作，拼命挣钱，好像只要我把日子过好了，家里那些烂掉的事就能盖住。我结了婚，有了孩子，在城里买了房，每个月给父母打钱。亲戚都说我有出息，说老李家总算熬出来了。
只有我自己知道，我从来没熬出来过。
我每天晚上闭上眼睛，有时候还能看见那个集。人挤人，喇叭响，我妹妹穿着一件红底白点的衣服，扎着两个小辫，跟在我母亲后面。她回头看了我一眼，笑了一下。
然后就不见了。
我找了她二十年。不是用脚找，是用心里那点不肯松手的劲找。我总想，要是哪天我碰见她了，我一眼就能认出来。
可现在她就站在我面前三米远的地方，我连头都不敢抬。
我怕。
怕她不是。更怕她是。
如果是她，我该怎么开口？说我是你哥？说你走丢以后咱家全完了？说妈到现在都没好，爸的腰已经直不起来了？还是问她，这二十年，你在哪儿，过得好不好，有没有人欺负你？
我一句都说不出来。
周总还在说话，声音很大，像从很远的地方传过来。我听见他说，李经理，这事你回去再跟你们老板商量商量，我这边没问题。我点头，说好，好。
女服务员又过来了，这次是上菜。她端着一盘鱼，从我身边过去。我闻到她身上有一点很淡的油烟味，混着酒店里那种廉价的空气清新剂。
她放下菜，转身要走。
我张了张嘴，嗓子像被什么堵住了。
“你是哪里人？”
我没问出来。
我端起酒杯，喝了一大口。酒很辣，呛得我眼泪差点出来。我咳嗽了两声，用手背擦了一下嘴。
周总看了我一眼，说，李经理今天状态不对啊。
我笑了笑，说，昨晚没睡好。
“那今晚早点回去休息。”
“没事，陪您喝好。”
我又倒了一杯。
我不能走。这单子要是黄了，我回去没法交代。可我也不能再看她。每看一眼，我心里那根绷了二十年的弦就紧一分，再紧下去，我怕它会断。
我假装喝多了，身子往椅背上一靠，手按着额头，眼睛从指缝里往外看。
她还站在墙边，低着头，不知道在看什么。
她的右耳后面，有一小块头发没别住，垂下来一缕。我盯着那缕头发看，心里突然像被什么东西狠狠揪了一下。
我妹妹右耳后面，有一颗小痣。
很小，像针尖扎的。小时候我母亲给她梳头，总要把那缕头发别上去，说，这痣长得好，以后不会丢。
后来她丢了。
我闭上眼睛，不敢再看。
我怕那颗痣真的在。我怕我妹妹真的回来了，就站在我面前，端茶倒水，伺候一桌子不认识的人。
我更怕她看见我。
怕她认出我，又怕她认不出我。
那一刻，我做了个决定。
我不能在这儿认她。不能当着周总的面，不能当着这些外人的面，不能让她在端盘子的地方，突然被一个二十年没见的哥哥拦住。
我得先走。
我撑着桌子站起来，说，周总，实在不好意思，胃疼得厉害，我先去趟洗手间。
周总摆摆手，说，去吧去吧。
我往门口走。经过她身边的时候，我脚步顿了一下。
她往旁边让了让。
我没看她。
我拉开门，走到走廊上。身后传来周总的声音，说，李经理今天真不行了。
门在身后关上。
我靠在墙上，大口喘气。
走廊里很静，只有远处传菜间里碗碟碰撞的声音。我抬起手，看着自己的手指在抖。
二十年了。
我妹妹可能就在这扇门后面。
而我，连回头再看一眼的勇气都没有。
我在走廊上站了不知道多久。
包间里的笑声一阵一阵传出来，隔着一扇门，像两个世界。我摸出烟，点了好几次才点着。火机的火苗晃得厉害，我手也抖得厉害。
烟抽到一半，我突然反应过来——我不能就这么走了。我要是走了，万一她真的是我妹妹，我上哪儿再找她去？二十年了，我找了二十年，好不容易碰见一个像的，我怎么能因为害怕，就再让她从眼皮子底下溜走？
我把烟掐了，往洗手间走。冷水泼在脸上，凉得我一哆嗦。我抬头看着镜子里的自己，眼睛红的，脸也红的，头发乱蓬蓬的，像个刚从梦里吓醒的人。
我对镜子里的人说，你冷静点。
先确认。先弄清楚她是谁，多大年纪，哪里人，耳朵后面有没有那颗痣。确认了再说别的。
可我怎么确认？
我总不能冲进去，当着一桌子人的面，扒开她的头发看耳朵吧？我也不能拉着人家姑娘说，你跟我走，我有话问你。人家万一不是呢？我不成耍流氓了？
我在洗手间里磨了十分钟，磨到自己都觉得窝囊。
最后我还是回了包间。
推开门的时候，她正好在给周总倒酒。背对着我，腰微微弯着，头发垂下来一点，挡住了右耳。我站在门口，脚步像钉在地上。
周总看见我，笑了，说，李经理回来了？还以为你掉厕所里了。
一桌人都笑。
我也笑，笑得脸都僵了。我说，让周总见笑了，老毛病了。
我走回座位，坐下。她倒完酒，直起身，端着茶壶往我这边走。我盯着她的脚，盯着她的鞋，盯着她走过我身边时带起的那点风。
她给我添茶。
我闻到她身上那点油烟味，还有一点很淡的肥皂味。不是什么高级香水，就是普通洗衣服的肥皂，清苦的，像我小时候家里用的那种。
我喉咙又发紧了。
“谢谢。”我说。
她没抬头，“不客气。”
声音很轻，像羽毛落在地上。
她转身要走。我突然鬼使神差地，用老家的方言说了一句：“姑娘，你这茶泡得有点浓啊。”
这句话一说出口，我自己先僵住了。
我死死盯着她的背影。
她的脚步顿了一下。
只有一下，很短，短到我以为是我看错了。然后她继续往前走，走到墙边，站定，背对着我，还是低着头，像什么都没听见。
我心里那根弦，“嘣”的一声，差点断了。
她听见了。她一定听见了。
如果她不是本地人，如果她没听过那句方言，她不会顿那一下。正常人听见一句听不懂的话，要么回头问，要么没反应，不会像那样，脚步突然停半拍，像被什么东西扎了一下，又像怕被人看出什么，赶紧往前走。
她在装。
她为什么要装？
我脑子里乱成一团。酒劲上来了，头也疼，胃也疼，心里更疼。我一会儿觉得她就是我妹妹，一会儿觉得是我想疯了，看谁都像我妹妹。
那顿饭后来怎么结束的，我都记不清了。我只记得我喝了很多酒，周总很高兴，说这个单子就这么定了。我跟他握手，说谢谢周总。
出门的时候，我特意走在最后。
我想再看她一眼。
可她不在包间里了。不知道什么时候走的。
我站在走廊上，往两边看。左边是安全通道，右边是传菜间。来来往往的服务员很多，穿一样的制服，梳一样的头发，我看哪个都像她，又哪个都不是。
我想去找领班，问她叫什么名字，家是哪儿的。可我站在原地，挪不动脚。
我怕。
我怕我一问，人家说她是本地的，父母都在，今年二十二，家里还有个弟弟。那我这二十年的念想，就又碎一次。
我也怕我一问，人家说她是捡来的，或者说她是从外地来的，不知道自己家在哪儿。那我该怎么办？我当场就认她吗？我拿什么认？我凭什么认？
我就那么站着，站到周总在电梯口喊我，说小李，走啊。
我应了一声，往电梯走。
进电梯的时候，我回头看了一眼。走廊尽头，有个穿制服的身影闪了一下，又不见了。
我不知道是不是她。
那天晚上我回到家，已经快十二点了。我媳妇孩子都睡了。我轻手轻脚地进门，在玄关站了半天，才换了鞋。
我没去卧室。我去了书房。
书房的柜子最上面，有一个旧木箱子。那是我从老家带过来的。我搬了三次家，每次都带着它，从来没打开过。
我搬了个凳子，站上去，把箱子抱下来。
箱子上落了一层灰。我用手擦了擦，灰落在我手心里，呛得我鼻子发酸。
箱子没锁。我掀开盖子。
里面都是旧东西。我小时候的课本，我妹妹的一个布娃娃，还有一摞照片。
照片都发黄了。最上面那张，是我们全家的全家福。我那时候七岁，妹妹三岁，坐在我妈怀里，扎着两个小辫，手里攥着一块糖，笑得眼睛都眯成了缝。我爸站在后面，手搭在我肩膀上，那时候他还年轻，背也直，头发也黑。
我妈那时候多好看啊。梳着两条大辫子，笑起来有两个酒窝。
我手指摸着照片上妹妹的脸，眼泪一下子就掉下来了。
二十年前的事，像开了闸的水，一下子全涌出来了。
那天是镇上的大集。人特别多，挤得走不动道。我妈带着我和我妹妹去赶集，要给我买新书包，给我妹妹买花头绳。
我那时候五岁？不对，我七岁。妹妹五岁。
我记得我看见卖糖葫芦的，非要吃。我妈说，等买完书包再买。我不干，站在地上耍赖。我妈没办法，给了我五毛钱，让我自己去买，说她带着妹妹在前面卖布的地方等我。
我拿着钱，挤过去买糖葫芦。等我拿着糖葫芦回来，卖布的地方没人了。
我以为她们先走了，就往家走。走到家，也没人。
我那时候还不知道怕。我坐在门口等，等了半天，看见我爸从地里回来，问我，你妈呢？
我说，赶集去了。
我爸说，怎么就你自己？
我说，我不知道。
我爸脸一下子就白了。他转身就往集上跑，跑了两步又回来，拽着我一起去。
我们在集上找了一下午。人都散了，天也黑了，也没找着。
我妈是在派出所门口找到的。她坐在台阶上，头发散着，鞋也丢了一只，嘴里反反复复地说，我就转身拿了块布，一回头，人就没了。
就转身拿了块布。
一回头，人就没了。
那天晚上，我妈哭了一夜。我爸蹲在院子里，抽了一夜的烟。
第二天，亲戚们都来了，帮着找。附近的村子，镇上，县里，都找遍了。没有。
我妈从那以后，就不太正常了。
她不怎么吃饭，也不怎么睡觉，整天坐在门口，盯着路上的小孩看。看见扎小辫的，穿红衣服的，就站起来追，追上去拉住人家，说，妞妞，你回来了？
人家家长吓一跳，把她推开，说你神经病啊。
她也不生气，就站在那儿笑，说，不是啊，不是我妞妞。
然后慢慢走回来，坐下，接着等。
有时候半夜，我睡得迷迷糊糊的，听见院子里有动静。起来一看，是我妈，拿着个手电筒，在院子里转，嘴里小声喊，妞妞，回家吃饭了。妞妞，别躲了，妈看见你了。
我爸出去拉她，她就打我爸，又抓又挠，说都是你，你不去找她，你把她丢了。
我爸也不躲，就让她打。
打累了，我妈就蹲在地上哭，说，是我不好，是我没看好她，我该死。
我那时候小，不知道什么叫崩溃。我只知道，我妈变了，我家也变了。
以前我妈做饭最好吃，会给我缝书包，会给妹妹扎小辫。以前我爸会把我架在脖子上去赶集，会给我们做木头手枪。以前我们家院子里种着指甲花，夏天的时候，我妈给我和妹妹染指甲，妹妹十个手指头都染得红红的，举着给我看，说哥你看我好看不。
都没了。
从妹妹丢了那天起，那个家就没了。
我爸还是每天出去找。有时候走三天，有时候走一个星期。回来的时候，一身的土，满脸的胡子，眼睛里都是红血丝。他带回来的消息，一次比一次让人失望。
有人说在邻县见过一个像的，去了，不是。有人说在火车站看见个要饭的小女孩，去了，也不是。
有一次，他去了半个月，回来的时候，鞋都磨破了，脚底下全是泡。我妈问他，找着了吗？
他摇摇头。
我妈“嗷”的一声就晕过去了。
那是我第一次看见我爸哭。他坐在我妈床边，背对着我，肩膀一抽一抽的。他不敢出声，怕我妈听见。
那时候我就想，我要是能把妹妹找回来就好了。
都是我的错。
要不是我非要吃那根糖葫芦，我妈就不会让我自己去买，她就会一直拉着妹妹的手，妹妹就不会丢。
都是我。
我那时候天天躲在被子里哭。我不敢让我妈看见，也不敢让我爸看见。我觉得我是这个家的罪人。
妹妹丢了以后，我就再也没吃过糖葫芦。
后来我上小学了。我每天放学就往家跑，生怕我妈又出事。有一回我放学回来，家里没人，邻居说我妈又跑出去找妹妹了，走到河边掉下去了，幸好被人救上来了。
我跑到医院，看见我妈躺在病床上，浑身湿的，嘴唇紫的，眼睛闭着。我爸坐在床边，手握着我妈的手，一句话也不说。
那天我在医院走廊里，站了一下午。
我那时候就觉得，这个家要散了。
第二年，我爸把我送到舅舅家。
他说，你妈现在这个样子，顾不上你。你先去舅舅家住一阵，等家里好点了，我再接你回来。
我问他，什么时候好点？
他说，很快。
我信了。
可我在舅舅家住了一年，他也没来接我。
我在舅舅家，像个外人。舅舅舅妈对我还行，可再好，也不是自己家。我每天放学就坐在门口，望着村口的路，盼着我爸来接我。
盼了一天又一天。
有一回，表哥跟我抢玩具，抢不过我，就骂我，说你是没人要的野孩子，你爸你妈都不要你了，你妹也死了。
我当时就疯了。我扑上去跟他打，把他鼻子打出血了。他哭着跑了，我还不解气，捡起一块石头，把他家窗户砸了。
舅舅回来，没骂我，也没打我。他看着我，叹了口气，说，你爸不容易。
我那时候不懂。我觉得我爸就是不要我了。他要找妹妹，要照顾我妈，所以就把我扔了。
我恨他。
真的恨。
我恨他为什么不找妹妹了。虽然他还在找，可我觉得他找得不够多，不够远，不够拼命。我恨他为什么把我送走，为什么不能带着我一起找。我恨他为什么不像别的爸爸一样，每天回家，给我做饭，送我上学。
那时候我心里憋着一股劲。我想，等我长大了，我自己去找妹妹。我一定能把她找回来。等我把她找回来，我就带着她走，再也不回这个家。
后来我上初中了，我爸把我接回来了。
那时候我妈稍微好点了，不怎么往外跑了，可还是整天坐着发呆。家里的活都是我爸干。他白天种地，晚上回来做饭，洗衣服，伺候我妈，还要管我学习。
他老得特别快。三十多岁的人，头发白了一半，背也驼了，脸上的皱纹一道一道的，像五十岁。
他从来不跟我说找妹妹的事。我也不问。
我们俩就像住在一个屋檐下的陌生人。吃饭的时候，他给我夹菜，说，多吃点，长身体。我嗯一声，低头吃饭。
吃完了，他收拾碗，我去写作业。
一天说不了十句话。
有一回，我半夜起来喝水，看见他坐在院子里，手里拿着妹妹的照片，就着月光看。看一会儿，用袖子擦一下眼睛。
我站在门后，看了半天。
我那时候已经不那么恨他了。可我还是没法跟他说话。我一看见他，就想起妹妹，想起我妈，想起那个碎得拼不起来的家。
我就拼命读书。
我想考出去，走得越远越好。我想离开这个地方，离开这些让人喘不过气的事。
后来我真的考出去了。去了外地读大学。走的那天，我爸送我去车站。他给我拎着大包小包，里面都是吃的，用的。
到了车站，他把包递给我，说，到了给家里打电话。钱不够了就说。
我说，知道了。
他站在那儿，看着我，想说什么，又没说。过了半天，他说，你妈……她让你在外头照顾好自己。
我鼻子一酸，差点哭出来。
我点点头，转身就进了检票口。我没敢回头。我怕一回头，看见他站在那儿，我就走不了了。
大学四年，我很少回家。寒暑假都在外面打工。不是不想回，是不敢回。
每次回去，我妈都拉着我问，有没有你妹妹的消息？
我说没有。
她就哦一声，松开手，转身去厨房，半天不出来。我站在那儿，心里像被刀扎一样。
我爸还是老样子。话不多，我走的时候，往我包里塞钱。我不要，他就硬塞。他说，拿着，外面用钱的地方多。别委屈自己。
我拿着。每次都拿着。
我知道那钱是他怎么攒下来的。他种了一辈子地，一分钱掰成两半花。他自己舍不得吃舍不得穿，给我的钱，都是从牙缝里挤出来的。
毕业以后，我留在了城里。找了工作，结了婚，买了房，有了孩子。
我把他们接过来住过一段时间。可我妈住不惯，天天说要回去，说要在家等着妹妹，万一妹妹回去了，找不到家怎么办。
我爸也说，回去吧，家里的地没人种。
我知道，他们是不想给我添麻烦。
他们回去那天，我去车站送他们。我妈拉着我女儿的手，看了半天，说，跟你小姨小时候真像。
我媳妇在旁边，没说话。
我站在那儿，眼泪在眼眶里打转。
这些年，我不是没找过。
我在各个寻亲网站上登过信息，留过电话。我回老家的时候，也托人打听。可一点消息都没有。
我妹妹就像从这个世界上消失了一样。
有时候我半夜醒过来，看着身边的媳妇孩子，看着窗外的月亮，就会想，我妹妹现在在哪儿？她过得好不好？她有没有想过家？她还记得不记得，她有个哥哥，有个爸爸，有个妈妈？
她会不会也在找我们？
我不知道。
我只知道，这二十年，我没有一天真正开心过。我挣再多的钱，住再大的房子，有再体面的工作，我心里都有一个洞。那个洞是我妹妹，是我妈，是我爸，是我们那个碎掉的家。
我以为那个洞这辈子都填不上了。
直到今天晚上。
直到我听见那个女服务员说那句话。
我坐在书房的地上，手里攥着那张旧照片，眼泪止不住地流。
是她吗？
真的是她吗？
如果是她，这二十年，她是怎么过的？她有没有吃过苦？有没有人疼她？她为什么会在那个酒店里当服务员？她为什么听见我说话，要装作没听见？
她是不是认出我了？
她是不是不想认我？
一想到这个，我心里就像被针扎一样疼。
我不敢想。
我坐在地上，坐了一夜。
天快亮的时候，我做了个决定。
我要再去一趟那个酒店。
我要弄清楚，她到底是谁。
不管结果是什么，我都得弄清楚。
不然我这辈子，都没法安生。
第二天一早，我跟我媳妇说，公司有点事，我得去趟单位。
她没怀疑，说，去吧，早饭在锅里，你吃了再走。
我说，不了，来不及了。
我出了门，开车直奔那个酒店。
早上的酒店没什么人。大堂里空荡荡的，只有前台两个小姑娘在说话。
我走过去，尽量让自己的声音听起来正常一点。我说，你好，我问一下，你们这儿有没有一个服务员，大概二十多岁，个子不高，瘦瘦的，说话……说话声音挺轻的。
前台小姑娘抬头看了我一眼，说，先生，您找她有什么事吗？
我愣了一下。我找她有什么事？我能说什么？说我怀疑她是我失散二十年的妹妹？
我说，哦，昨天晚上我在这儿吃饭，落了个东西，好像是那个服务员捡到了。我想问问她。
小姑娘哦了一声，说，那您等一下，我给餐饮部打个电话问问。
她拿起电话，拨了个号，说了几句。挂了电话，她说，先生，餐饮部说，昨天晚上值包间的服务员有好几个，不知道您说的是哪一个。您要是落了东西，可以跟我说一下是什么，我帮您登记，找到了通知您。
我张了张嘴，说不出话来。
我总不能说，我没丢东西，我就是想找人。
我说，哦，那算了，可能我落别的地方了。麻烦你了。
我转身往外走。
走到门口，我又停下来。
不能就这么走了。
我想了想，转身往餐饮部的方向走。我记得昨天晚上，她们的更衣室好像在后面。
我走到后面，看见一个走廊，两边都是办公室。有个穿保洁服的阿姨推着车过来，我赶紧拦住她，说，阿姨，问一下，服务员的更衣室在哪儿？
阿姨看了我一眼，说，你找谁啊？
我说，我找我妹妹。她在这儿当服务员，我来给她送点东西。
阿姨说，哦，更衣室在尽头左手边。不过现在白班的还没上班，夜班的刚走，可能没人。
我说，谢谢阿姨。
我往走廊尽头走。走到更衣室门口，门是关着的。我站在门口，想敲门，又不敢。
我在那儿站了大概有十分钟。
突然，身后传来脚步声。
我回头一看。
是她。
她穿着便装，头发散着，背着一个帆布包，好像刚下班的样子。她看见我，愣了一下。
四目相对。
我心里“咯噔”一下。
她的眼神里，有惊讶，有慌乱，还有一点我看不懂的东西。
然后她很快低下头，往旁边让了让，想从我身边过去。
我下意识地，往旁边挪了一步，挡住了她的路。
她脚步停住了。
还是低着头，看着自己的鞋尖。
我看着她的头顶，看着她的发旋，看着她垂下来的头发，挡住了右耳。
我的心跳得快极了，像要从嗓子眼里蹦出来。
我张了张嘴，想问她，你叫什么名字？你多大了？你家是哪儿的？你右耳后面有没有一颗痣？
可我一个字都没说出来。
我们俩就那么站着，像两个木头人。
过了好半天，她小声说，先生，麻烦让一下。
声音还是那么轻。
我听见自己的声音，沙哑得厉害。我说，你……你还记得昨天晚上吗？
她没说话。
我说，昨天晚上，在包间里，我跟你说过一句话。用方言说的。
她的肩膀，微微抖了一下。
我盯着她的肩膀，继续说，你听懂了，对不对？
她还是没说话。也没抬头。
我说，你别害怕，我不是坏人。我就是……我就是想问问，你是哪里人？
她沉默了很久。
久到我以为她不会回答了。
然后我听见她很小声地说，我是本地人。
本地人。
三个字，像一盆冷水，从我的头顶浇下来。
我站在那儿，浑身冰凉。
本地人。
那就是我认错了。
也是，天下长得像的人多了去了。听见一句方言愣一下，也说明不了什么。可能她就是听过，可能她就是觉得奇怪。
我真是想妹妹想疯了。
我尴尬地笑了一下，说，对不起啊，我认错人了。不好意思，耽误你时间了。
我往旁边让开。
她没动。
又过了几秒，她才慢慢抬起头，看了我一眼。
那一眼，很复杂。
有犹豫，有疑惑，还有一点……一点说不清楚的东西。
然后她低下头，快步从我身边走过去，走到更衣室门口，推开门，进去了。
门“咔哒”一声，关上了。
我站在原地，半天没回过神来。
是我认错了吗？
可她刚才那个眼神，是什么意思？
如果她真的是本地人，真的跟我没关系，她为什么要用那种眼神看我？她为什么要躲躲闪闪的？
还有，她刚才说“我是本地人”的时候，声音在抖。
我听得出来。
她在怕。
她怕什么？
我脑子里又乱了。一会儿觉得是我想多了，一会儿又觉得她肯定有问题。
我在走廊里又站了一会儿，想等她出来，再问清楚。可等了半天，里面一点动静都没有。
我想，总不能一直站在这儿吧。人家万一喊保安，我还说不清了。
我慢慢往外走。
走到酒店门口，太阳已经升起来了。晃得我眼睛疼。
我站在台阶上，掏出烟，点了一根。
烟抽到一半，我突然反应过来。
她为什么要躲？
如果她真的不是，她大可以大大方方地问我是谁，为什么找她。可她没有。她一看见我就慌，就想走，就低着头不敢说话。
这不正常。
除非……除非她知道我是谁。
除非她也认出我了。
这个念头一冒出来，我手里的烟差点掉在地上。
她认出我了？
她认出我是她哥哥，可她不想认？
为什么？
是因为她恨我们？恨我们把她丢了？还是因为她现在过得很好，不想被打扰？还是……还是她有什么难处？
我不知道。
我只知道，我心里那点希望，不但没灭，反而烧得更旺了。
她越躲，我越觉得，她就是我妹妹。
我不能就这么算了。
我得再找她。
我得想办法，弄清楚她到底是谁。
哪怕最后真的是我认错了，我也认了。
可在那之前，我不能放弃。
二十年都等了，我不差这几天。
我把烟掐了，扔在垃圾桶里。
我抬头看了一眼酒店的大楼。阳光照在玻璃上，晃得人睁不开眼。
我在心里说，妹妹，如果真的是你，哥不会再把你弄丢了。
你等着。
哥一定把你找回来。
从酒店回来，我哪儿也没去，直接回了家。
家里没人。
我站在客厅里，愣了好一会儿。
脑子里还在想她说的那句“我是本地人”。
我一遍一遍地回想她说这三个字时的样子。低着头，声音很小，肩膀在抖。
本地人。
本地人为什么要怕我？
我越想越坐不住。
我进了自己的房间，把门关上，开始翻柜子。
其实我也不知道自己在找什么。就是心里乱，想找点跟妹妹有关的东西，好像只要摸到那些旧物件，就能让心里踏实一点。
柜子最底下，压着一个旧饼干盒。
铁皮的，上面印着两只大白兔，边角已经生锈了。
我把它抱出来，放在床上。
盒子有点沉。
我打开盖子。
里面装的全是以前的东西。有我的小学毕业照，有父亲年轻时的身份证复印件，还有几张旧粮票，用橡皮筋捆着。
最下面，是一沓照片。
照片不多，有些已经发黄，有些边角翘起来，有些背面还粘着相册的纸。
我一张一张地翻。
翻到第三张的时候，我的手停住了。
那是一张彩色照片。
照片上是一个小女孩，穿着红色的棉袄，扎着两个小辫子，站在一堵土墙前面，笑得眼睛眯成一条缝。
是妹妹。
是我妹妹五岁那年照的。
我记得那天是腊月，父亲从镇上回来，说照相馆搞活动，五块钱照两张。母亲舍不得，说浪费钱。父亲说，给丫头照一张，以后大了留个念想。
母亲就没再说什么。
那天妹妹特别高兴，换了新棉袄，洗了脸，还让母亲给扎了两个小辫子。
照相的时候，她一直笑，露出两颗小门牙。
我站在旁边看，觉得她笑得真傻。
照片洗出来以后，母亲把它压在堂屋的玻璃下面。后来家里搬过一次家，玻璃碎了，照片就收进了这个盒子。
我盯着照片上的妹妹，看了很久。
她的脸圆圆的，眼睛很亮，右耳被头发挡住了一点。
我伸手摸了摸照片上她的右耳。
那颗痣。
我忽然想起来了。
妹妹右耳后面，有一颗小痣。
不大，像芝麻粒那么点，黑黑的，藏在耳垂后面。
小时候我经常逗她，说那是她偷吃芝麻没擦干净。她每次都要追着我打，一边追一边喊，你才偷吃芝麻呢。
母亲听见了，就笑着说，那是你妹妹的记号，以后不管走到哪儿，都能凭这颗痣认出来。
我当时还笑母亲迷信。
现在想起来，母亲说那句话的时候，眼睛是红的。
她是不是早就怕有一天会把妹妹弄丢？
我不敢再往下想。
我把照片翻到背面。
背面用圆珠笔写着几个字：小芳，五岁，腊月。
是母亲的字。
歪歪扭扭的，笔画很重，像是写的时候用了很大的力气。
小芳。
我妹妹叫小芳。
我盯着那两个字，鼻子突然就酸了。
这些年，家里没人敢提这个名字。父亲不提，母亲不提，我更不敢提。
好像只要不说出来，就可以假装什么都没发生过。
可照片还在。
字还在。
那颗痣，也还在。
我闭上眼睛，又想起酒店里的那个女服务员。
她低着头，头发垂下来，正好挡住右耳。
我当时没看见她的右耳后面有没有痣。
可我想起另一件事。
昨天晚上，在包间里，我说了一句方言。
我说的是，小芳，回家吃饭。
她听见了。
她愣住了。
她手里的茶壶差点掉在地上。
当时我以为她是被我的声音吓到了。现在想想，不是。
她听懂了。
她一定听懂了。
因为那是我们老家的土话。那个“回家”的发音，只有我们那一带的人才这么说。外面的人听不懂，更不会因为一句话就愣成那样。
她听懂了。
可她今天早上告诉我，她是本地人。
她在撒谎。
她为什么要撒谎？
如果她不是小芳，她大可以直接说，先生你认错人了。可她没那么说。她说的是，我是本地人。
声音在抖。
她怕我。
她怕我认出她。
我猛地睁开眼睛。
照片上的妹妹还在冲我笑。
我忽然觉得，那个笑，和酒店里那个女服务员低头躲我的样子，慢慢重叠在一起了。
我不敢再想下去。
可我又忍不住要想。
如果她真的是小芳，那她这些年是怎么过的？
她过得好不好？
她有没有被人欺负？
她为什么会在酒店当服务员？
她为什么不回家？
她为什么不认我？
这些问题，一个接一个地冒出来，像潮水一样，把我淹得喘不过气。
我坐在床边，手里捏着那张照片，坐了很久。
窗外的天，慢慢暗下来了。
我听见外面有开门的声音。
是父亲回来了。
我赶紧把照片塞回盒子里，把盒子放回柜子最底下。
然后我坐在床边，装作在看手机。
父亲推门进来，看了我一眼，说，今天没出去？
我说，嗯，在家歇着。
父亲没再说什么，转身出去了。
我听见他在客厅里走动，倒水，开电视。
电视里在放新闻。
我坐在房间里，心里翻江倒海。
要不要告诉父亲？
要不要告诉母亲？
如果告诉他们，我找到小芳了，他们会怎么样？
母亲的身体一直不好。这些年，她时好时坏。好的时候，能做饭，能下地，能跟邻居说几句话。坏的时候，整夜整夜不睡觉，坐在堂屋里，盯着门口，说听见小芳在哭。
父亲带她看过很多医生，吃了很多药，都不见好。
医生说，这是心病。
心病还得心药医。
可这味心药，二十年了，一直没找到。
现在，我好像找到了。
可我敢给吗？
万一我认错了呢？
万一那个女服务员真的只是碰巧听懂了一句方言呢？
万一我把这件事告诉父母，最后发现不是，母亲会怎么样？
她会彻底垮掉的。
她已经经不起任何折腾了。
我站起来，在房间里走来走去。
走了几圈，又坐回床边。
我拿起手机，想给那个酒店打电话，问问那个女服务员叫什么名字，是哪里人，什么时候来上班的。
可我刚拨了两个数字，又停住了。
我该怎么问？
问人家一个女服务员的名字和住址，人家会告诉我吗？
就算告诉我了，又能怎么样？
我总不能直接跑到她面前说，你是我妹妹，你右耳后面有颗痣，你跟我回家吧。
她会把我当成疯子。
可我要是什么都不做，就这么算了，我又不甘心。
二十年了。
整整二十年。
我好不容易才碰到一个可能是妹妹的人，我不能就这么放她走。
我站起来，走到柜子前面，又把那个饼干盒拿了出来。
我拿出那张照片，看了又看。
照片上的小芳，笑得那么开心。
她不知道，拍完这张照片没多久，她就会走丢。
她不知道，她这一走，就是二十年。
她不知道，她走以后，这个家就再也没有完整过。
我捏着照片，走到房门口。
客厅里，父亲还在看电视。
母亲的门关着，里面没有声音。
我不知道她是不是睡了。
我站在自己房间门口，往母亲那屋看了一眼。
房门紧闭。
我忽然想，如果我现在走过去，敲开母亲的门，把照片递给她，告诉她，妈，我找到小芳了。
她会是什么反应？
她会哭吗？
她会笑吗？
她会问我，在哪儿找到的？她过得好不好？她为什么不回家？
还是会像以前一样，愣愣地看着我，然后说，你又哄我。
我不敢想。
我站在那儿，脚像被钉住了一样，一步都迈不动。
我低头看了看手里的照片。
照片上的小芳，还在笑。
我慢慢走到母亲房门口。
站住了。
我抬起手，想敲门。
可我的手停在半空中，怎么也落不下去。
门里面，安安静静的。
我好像听见母亲翻了个身。
又好像什么都没听见。
我站在那儿，不知道站了多久。
客厅里，父亲关掉了电视。
他的脚步声往这边来了。
我赶紧把照片塞进口袋里，转身回了自己房间。
父亲走到我门口，说，还不睡？
我说，一会儿睡。
父亲看了我一眼，没再说话，回自己屋了。
我关上门，靠在门板上，慢慢滑下去，坐在地上。
口袋里，那张照片硬邦邦地硌着我的腿。
我把它掏出来，捏在手里。
小芳。
哥找到你了。
可哥现在，不知道该怎么办了。