1990年4月，85岁的刘英立下遗嘱，头两条写的是：自己走后不搞遗体告别，骨灰也不必保存。她把自己的身后事看得很淡。

往前推14年，到1976年秋天，还是这位老人，碰了钉子也不肯放手，一门心思要进京向毛主席告别。从毛主席逝世到今年9月9日，正好50年。

纪念堂9月1日刚恢复开放，纪念日当天下午也开了门，连着好几天的预约名额都已约满。队伍里有白发老人，也有背着行囊的90后、00后。

刘英也曾专程申请进京告别毛主席。她原名郑杰，1905年10月出生在湖南长沙。

走完长征全程的30多位女红军里，就有她一个。她个子小，人机灵，队伍里给她起了个外号，叫“小麻雀”。她的丈夫是张闻天。

她和毛主席的交往，要从中央苏区算起。1934年1月，第二次全苏大会在瑞金开幕。

毛主席在会上作报告，刘英是听众之一，听完打心眼里佩服。后来两人有过交谈，才知道是湖南同乡，年轻时又都在长沙读过师范，关系一下子近了不少。

两人的婚事，毛主席也帮过忙。1935年4月长征途中，经毛主席提议，刘英被调到中央纵队当秘书长，和张闻天的接触多了起来。

同年11月中央机关进驻瓦窑堡，两人在那里成了家，此后相伴四十多年。到了1976年，刘英的日子格外难熬。

1975年起，她和张闻天住在江苏无锡，老伴身体一直不好。周总理1月逝世后，张闻天悲痛了很长时间。

到了4月，他的病接连发作，情况危急，他开始安排后事。他和刘英商量好一件事，落在纸上：两人的积蓄，身后交给党，算作最后一次党费，字据末尾署着“张、刘1976年4月”。

这张纸现在陈列在张闻天位于上海浦东的故居，去参观的人都能看到。张闻天没能熬过那个夏天。7月1日，他因心脏病在无锡离世，终年76岁。

刘英按约定，把夫妻俩攒了30年的4万元一次交了党费。5天后，朱德同志逝世。又过了两个月，毛主席逝世的噩耗从北京传来。

从1月到9月，周总理、老伴、朱老总、毛主席接连离去，这一年刘英已经70岁了。别的事她都顾不上，只认准一条：到北京去，再看一眼毛主席。

刘英希望进京参加遗体告别。当时的吊唁活动需要按组织安排进行。

刘英一个住在外地的老人，自己说了不算。

叶剑英肯亲自过问，原因不难理解。那些天，他的心思全在毛主席的丧事上，事情千头万绪。

刘英是从苏区、长征一路走来的老同志，刚送走老伴，只想跟毛主席道个别。这一请求体现了老同志之间的情谊。

1976年9月11日至17日，毛主席遗体停放在人民大会堂北大厅，各界人士前去吊唁。刘英参加告别的具体日期尚缺明确记载。

从1934年瑞金会场里的听众，到大会堂里的送别人，她和毛主席的交往跨过了42年。这次进京后，刘英就不想再离开北京了，开始为丈夫的事奔走。

她晚年说过，丈夫的骨灰盒那时还留在无锡，装在破箱子里，存放的屋子又旧又潮。她当时不敢多提要求，只想先把骨灰寄放进八宝山。

后来骨灰移回了北京。1979年8月，张闻天的追悼会在北京补开。1978年底召开的十一届三中全会上，刘英当选为中纪委委员。

她对自己和家人一向要求很严。1979年，儿子张虹生拿到调北京工作的函件，被她退回了中组部。在她看来，干部子弟没必要都往北京挤。

2002年8月26日，刘英在北京病逝，终年97岁。2003年，组织按她的遗嘱，把她留下的71367.43元存款全部作为特殊党费上交。

一个不给自己办告别的人，当年费尽周折也要去跟毛主席告别，她心里把什么看得重，一清二楚。今年10月22日，纪念红军长征胜利90周年大会在人民大会堂举行，这天正好是红一、红二方面军将台堡会师90周年。

刘英当年向毛主席遗体告别，也是在这座大楼里，中间隔了整整50年。亲历长征的老人越来越少，她们的故事需要有人接着讲。

国外媒体也在关注这个日子。9月9日当天，俄罗斯卫星通讯社发稿，报道了中国多地民众纪念毛主席的消息，提到了湖南韶山和北京的纪念堂。

半个世纪过去，海外媒体还在报道，毛主席在世界上的影响力可见一斑。刘英当年为了进京告别，碰了壁还得写信求助。

现在想去纪念堂，提前1到6天在手机上实名预约就行，70岁以上老人等群体还能走绿色通道。办事的门槛低了，想去看看毛主席的人，一点没少。