12年不胜，最接近的一次还是输了！早田希娜赛后痛哭，孙颖莎取22连胜
22比0。 这个数字放在任何一对乒乓球对手之间，都足够刺眼。可如果只看数字，容易漏掉最关键的东西：早田希娜不是在被越拉越远，她是在一寸一寸地往回咬。蒙彼利埃这一场七局球，就是最清楚的证据。
我看了几十年球，退休以后时间多了，孙颖莎的球基本一场不落。这场球看完，最大的感受不是“又赢了”，而是 孙颖莎赢得比哪一次都费劲，早田输得比哪一次都接近 。
先看比分。11比7、11比9，孙颖莎前两局拿得不算拖泥带水，局面看上去像是要顺着老剧本走下去。可早田希娜从第三局开始换了个人。她不再跟孙颖莎在前三板上硬碰硬，旋转加厚了，相持的落点打开了，回球弧线压得更低。9比11、11比13，早田连追两局，大比分变成2比2。 这是早田希娜头一回在跟孙颖莎的交手中把比赛拖进决胜局。 光是这一条，就够说明她这些年拆解了多少录像、改了多少技术细节。
第五局孙颖莎11比8稳住，第六局早田11比9又咬回来。3比3，决胜局。打到9比9的时候，我手里那杯茶已经放凉了。这种时候拼的早就不是战术板上的东西，是手上敢不敢加质量，是心里信不信自己那一板。 孙颖莎连拿两分，11比9，比赛结束。 早田希娜走下球台，眼泪没忍住。这眼泪不是矫情。一个人把同一座山爬了十二年，每一次都以为看见了顶，每一次都被风吹下来，换谁都得缓一缓。

早田希娜这场球打得够好了。她以前跟孙颖莎交手，不少场次是被压着打，赢一局都费劲。 可蒙彼利埃这一场，她是真真切切把孙颖莎逼到了墙角。 央视解说赛后说了一句实在话：孙颖莎不在最佳竞技状态，这是明摆着的。 这一站她伤愈复出，前面打申裕斌就已经磨到了决胜局，腿上的移动和击球的紧凑度都还没回到最舒服的那个点 。早田偏偏挑这个时候把状态拉满，时机抓得准，下手也够狠。
可孙颖莎让人服气的地方，恰恰在这儿。 不在最佳状态，照样能把最难的球赢下来。 决胜局7比4领先被追到9比9，换成心理稍微松一点的选手，那口气可能就泄了。她没有。赛后她自己说，“值得肯定自己”，第七局落后还能一分一分去打 。这话听着平，做起来难。 二十二场连胜，从来不是二十二场碾压。 里面有顺风球，也有像蒙彼利埃这样，被对手拿着放大镜找弱点、每一分都啃得牙疼的硬仗。
再说说早田希娜这个人。她比孙颖莎也小不了多少，两人从2014年亚青赛第一次碰面，一路打到奥运会、世乒赛、亚运会，再到WTT的各站比赛 。早田是左手弧圈打法，底子厚，在国际赛场上赢过国乒其他主力，不是随便就能对付的选手。 可她面对孙颖莎，十二年了，一场没赢过。 这已经不只是技术上的差距，更像是一道心理上的坎。每一次交手她都带着新东西来，可每一次走到最后两分，站住的那个还是孙颖莎。
不过话说回来， 这道坎正在变矮 。以前孙颖莎赢早田，经常四比一、四比零，比赛打不到第七局就收了。现在呢？七局，决胜局，9比9。早田希娜的进步是实实在在的，她留给孙颖莎的犯错空间越来越小。蒙彼利埃这一场，孙颖莎稍微手软一点，十二年的纪录可能就断在这儿了。
二十二连胜还在往前走，可每一场的分量都在变重。 对看球的人来说，这是好事。一边是孙颖莎在不是最好的状态下依然能赢，一边是早田希娜把“差一点”从遥不可及变成了只差两分。下一次再隔网相对，悬念只会更足。早田的眼泪擦干了还会再来，孙颖莎的连胜也还在继续。这组对抗走到第十二年，反倒比开头更有看头了。