清晨六点的新亭街，总被一股暖烘烘的香气拽醒。揉面的 “咚咚” 声混着香油的醇厚，成了早八人最早的闹钟。路过的人总忍不住慢下脚步，哪怕赶地铁也要绕两步 —— 就为等那炉刚出炉的烧饼。

师傅手里的面团泛着温润的米白色，掌心按下去能立刻回弹。揉面时胳膊带动手腕发力，三百下揉下来，面团表面光得能映出人影，“这样烤出来的饼才有嚼头，不会发虚”。

最关键的是油盐配比。师傅把油酥均匀抹在擀开的面皮上，像给面团盖了层薄纱，卷成筒再拧成螺旋状，然后用三杖成方的工艺檊成烧饼，边缘特意留得厚些，“烤的时候能鼓起来，咬着更酥”。

饼坯进入烤箱的瞬间，“滋啦” 一声，香气瞬间炸开。温度慢慢裹住饼身，原本苍白的面团渐渐镀上金褐色，边缘开始微微鼓起，表面的芝麻粒也变得油亮。八分钟后，刚出炉的油盐烧饼冒着白气，散发着清香。

咬第一口时总得屏住呼吸 ——“咔嚓” 一声脆响，酥皮簌簌落在手心，里层的面皮却软得能拉出丝。油盐的香味不是直冲鼻腔的浓烈，而是慢慢在嘴里散开：先是面皮的麦香，接着是香油的醇，最后是海盐的鲜，三者裹在一起，咸淡刚好踩在味蕾最舒服的点上。不会像甜烧饼那样腻喉，也不会像肉烧饼那样厚重，就凭这简单的油盐，把面粉的本味衬得淋漓尽致。

暖黄的路灯下，师傅们收拾着铺子，香气慢慢飘进暮色里，成了这条老街最温柔的注脚。

这世间好吃的东西太多，可总有些味道，不靠山珍海味，就凭一口朴素的油盐，就能勾着人记好多年。就像老周的油盐烧饼，没什么复杂的花样，却藏着最踏实的烟火气 —— 咬下去是酥香，咽下去是温暖，想起时，心里就泛起甜甜的馋。