一个日本人，在中国办公室里看到了让他“难以置信”的一幕。

饭点，同事们没去吃饭，反而在茶水间排队接热水，把一包包颜色各异的粉末倒进摇摇杯。没有饭菜香，只有塑料杯晃动的声音。他问这是在干嘛，一个顶着黑眼圈的年轻人告诉他，这是午餐。

“人饲料”。

一个自带嘲讽的词，就这么从一个中国白领嘴里说了出来。说的人云淡风轻，听的人百感交集。你说这叫什么事儿。

表面上看，这是一个关于效率的故事。一杯粉末，兑上水，三分钟解决一顿饭。碳水、蛋白、维生素……所有生命指标需要的营养，像代码一样被精准输入你的身体。不用排队，不用等外卖，省下来的时间可以多写几行代码，或者，多打个盹。这听起来，简直是为一二线城市“精英”们量身定做的完美解决方案。

有意思的地方来了。我们总喜欢谈进步，但“人饲料”的流行，本质上不是进步，而是一种对生存压力的被动妥协。

让我们回到那个基本问题：谁获益了？

首先当然是资本。一个恨不得你24小时待命的系统，自然乐于见到你把吃饭这种“浪费时间”的活动压缩到极致。你越是高效，系统的轮子转得就越快。其次，是那些被生活节奏追着跑的个体——他们用放弃吃饭的乐趣，换取了一点点可怜的、能自由支配的时间。

这背后是人性中最直接的趋利避害。当“好好吃顿饭”的成本（时间成本、金钱成本）高到一定程度，而收益（片刻的欢愉）又显得那么奢侈时，人自然会选择最经济的方案。就像一个跑长途的司机，不会在意路边的风景，只会选择最短的路线和最快的加油站。

我们把自己活成了一场精准的投入产出计算。

我们花了上千年，才从茹毛饮血进化到煎炒烹炸，把“进食”这种动物本能，发展成了文化、社交和审美。一顿饭，吃的不仅仅是卡路里，更是父母的叮嘱，是朋友间的谈笑，是疲惫一天后的人间烟火。我们却在主动把这一切打包丢掉，心安理得地喝下一杯黏糊糊的“营养液”。

这根本不是什么“精英”的选择，而是一种新型的贫困——感官的贫困，体验的贫困。当一个人开始认真地和机器比效率，甚至说出“机器充电，我们补充粉末”时，他离变成机器也就不远了。

预制菜已经为我们阉割了烹饪的乐趣，现在“人饲料”又试图拿走我们最后咀嚼的权利。这到底是时代的进步，还是时代的悲哀？

或许，当我们可以把一切都折算成营养和时间，最后剩下的那个“人”，还剩下些什么呢？这个问题，留给你自己想。