清晨六点，崇德学校高三（3）班的灯已亮起。梅丹握着保温杯站在走廊，指尖摩挲着杯壁磨掉漆的纹路——杯身印着的“桃李满天下”旁，还隐约留着2022届学生刻的“激情超越”小字，这四个字是崇德学校的核心文化，如今早已和她的教坛初心紧密交织在一起。
二十几年前的四川农村，晨光总伴着田埂露水。12岁的梅丹牵着弟妹，看着父母背着蛇皮袋离家。从那天起，她的书包里多了弟妹的作业本和攒下的水果糖，傍晚蹲在灶台前添柴时，火光映着她教妹妹写“a、b、c”的手。父亲信里“读书能改命”的话，被她用红笔圈在笔记本扉页，那时的她不懂教育，只知一件事 —— 教好弟妹功课，就是对父母最实在的交代。
谁也没料到，这个农家女孩竟成了高三英语的“领头雁”。2010年，拿着四川师范大学录取通知书的梅丹，曾对着镜子犹豫“我能管好孩子吗？”直到大四实习，她走进攀枝花盐边中学的教室，几十双亮晶晶的眼睛望过来，让她攥皱了教案。更让她记一辈子的，是实习尾声的清晨：重感冒的她发现讲台抽屉里有感冒药和笑脸纸条，“老师，您的英语真好听，要快点好起来。”放学时全班唱《感恩的心》，她摸着讲台上的粉笔灰红了眼——原来被信任的感觉这样暖，她暗下决心：“要当让学生眼里有光的老师。”
初登教坛的挫败却来得猝不及防。2014年，梅丹在达州外国语学校讲“现在完成时”，竟混淆了时间标志词，老教师评语扎心：“逻辑乱、缺互动，学生怎么信服？”那晚她在空教室坐了很久，眼泪掉了又擦，却不肯认输：凌晨五点对着镜子练教案，周末泡图书馆做语法对比表，花三晚学动画制作，把抽象时态变成“小明从小学走到高中”的故事。转机藏在学生周记里。班里英语常不及格的李强写道：“老师，您课后总给我讲题，这次月考我考了90分！”梅丹摩挲着“再也不想让您失望”几个字，忽然觉得所有熬夜都有了意义。那天，她在备课本写下：“好老师要先把自己磨成垫脚石，让学生踩得更稳。”而这份“磨”的韧劲，也为后来践行“激情超越”埋下了伏笔。
2022年，梅丹接手崇德学校高三（3）班——出了名的“薄弱班”，摸底考英语平均分比成都七中直播班低15分。第一次班会，她指着教室后墙“激情超越”的校训标语，给48名学生讲自己从农村娃到教师的经历：“崇德的‘激情’，是敢跟薄弱较劲；‘超越’，是今天比昨天好一点。英语差不可怕，咱们每天多认10个词、多懂1个语法，就是在超越自己。”她把48份试卷摊在办公桌，红笔圈出每个人的薄弱项：“小张完形错语境，咱们每天练1篇记叙文完形；小李作文句式单一，先从‘主谓宾’到‘主谓宾+状语’突破；小王听力抓不住细节，咱们就把错题音频逐句拆解听。”
从此，她的办公室灯总是全校最晚灭的：午休分三组补弱，连喝水都挤不出时间；晚自习后逐个面批作文，常忙到十一点多；周末整理七中网课重点，做成精简笔记发给学生，笔记扉页总写着“今日小超越，明日大进步”。
学生林晓雅最让她揪心。女孩英语基础差，模考失利后哭着找她：“老师，我是不是真的学不会英语，考不上大学了？”梅丹拉着她走到“激情超越”标语前，翻出自己初登讲台时满是修改痕的备课本：“你看我当年连时态都讲错，现在不也能教出高分学生？‘超越’不是一下子变好，是像爬楼梯，一步一步往上走。”她给林晓雅定制“每日小目标”计划：每天背15个高频词、练5道语法题、陪练20分钟听力，遇到难点就用往届学生“从不及格到过线”的“超越”小故事打气。高考出分那天，林晓雅哭着打电话：“老师！我英语118分，过一本线了！原来我真的能超越自己！”
这样的惊喜接踵而至：2023年，曾英语不及格的李先鹏，凭着“每天啃1篇阅读、整理5个长难句”的韧劲，最终以英语135分、总分672分考入复旦；2024年，胡永东攻克听力难关，同样以英语135分考入电子科大。看着学生举着通知书在“激情超越”标语前合影，梅丹总会想起田埂上的自己——原来崇德的文化，早已帮她把“读书改命”的初心，变成了托举更多人梦想的力量。
高三带班的成功，让她在学科引领中更有方向。作为高中英语备课组组长、县级骨干教师，梅丹始终把“激情超越”融入教学：她牵头推进“分层一课三研”，针对不同基础学生设计“阶梯式目标”，让每个孩子都能尝到“超越”的甜头；深耕多模态教学时，更用‘激情’点燃课堂兴趣 —— 讲授县一等奖课例《现在分词作定语》时，给基础薄弱的学生准备‘从段落中找定语’的填空练习，帮他们实现‘从不会到会’的超越；给能力较强的学生布置‘用现在分词作定语写句子’的创作任务，助力他们实现‘从会到优’的突破，这堂课此前已在2022年县教学活动中斩获一等奖。
讲“environment”（环境）时，她带学生走进操场捡垃圾，边劳动边说：“保护环境是对世界的‘超越’，学好英语是对自己的‘超越’。”；学“dream”（梦想）时，组织大家写《致大学的自己》的信，封入信封、贴好邮票，约定“考上大学拆开时，看看自己是否超越了今天的自己。”她常对学生说：“我教你们英语，不只是为了应付考试，是希望有一天，你们能凭着这门语言，去超越眼前的天地，看到更广阔的世界。”
去年冬天，她收到大山里走出的王浩的信：“老师，我加入学校翻译社团，正凭着英语助力家乡脐橙推广，这是我对自己的‘超越’！”梅丹把信折好，放进装满类似信件的抽屉——这些藏着“超越”故事的信，是她教坛生涯最珍贵的勋章。
从“青蓝工程”受益者到青年教师“引路人”，梅丹也把“激情超越”传给了后辈：徒弟张玲不敢上公开课，她陪着磨课十遍，从板书设计到课堂互动逐一把关，还鼓励她“每磨一次课，就是一次对自己的超越”；蒲慧在赛课中受挫，她拿出自己当年的备课本，指着密密麻麻的修改痕迹说：“好课都是磨出来的，‘超越’的路上没有一帆风顺，摔倒了再站起来就是进步。”在她带动下，张玲、张莎莎获评“教坛新秀”，蒲慧连续三年在青年教师赛课中获奖，都成了“激情超越”文化的践行者。面对AI教学冲击，她主动学习智能工具，结合学生薄弱项用在线题库给学生定制练习题，却始终坚信：“技术能省力气，但代替不了老师走进学生心里，去点燃他们‘激情超越’的火种。”
2024年9月，梅丹获评县“优秀教师”。站在领奖台，她想起童年田埂的露水、盐边中学的粉笔灰，还有崇德学校那盏陪她熬了无数深夜的灯，以及教室里那句醒目的“激情超越”。如今，她仍习惯在讲台上放一盒粉笔，粉笔盒上贴着学生写的“老师，您陪我们超越，我们陪您发光”——这是她与讲台、与崇德文化最深的联结。
每天推开教室门，望着眼前一张张带着“想超越”眼神的圆脸，她总想起初心：这个从乡土里走来的教师，早已把崇德“激情超越”的文化之根，和自己的教育初心一起，深深扎进了教书育人的土壤。她从不说自己是“名师”，只说“是个普通的教育守望者”。但她知道，那些被“激情超越”点亮的光，终将在更广阔的天地里，连成一片灯火长明。