主任的手已经搭在拉链上了。

“就看一下。”他说。

顾老师伸手挡了一下，很轻，像碰掉一只苍蝇。

“不能看。”

主任的手停在半空。办公室里还有两个人，都低着头，假装在改作业。窗外是午后的操场，有人在喊口号，一二三四，二二三四。

“小顾，”主任把手收回来，声音也收回来，“你知道现在多少家长在群里等着？”

“知道。”

“那你还拦我？”

“搜出来，他这辈子就完了。”顾老师说，“搜不出来，我们全班都完了。”

一

事情是从一部手机开始的。

周二中午，高一（7）班，午休结束的铃刚响，靠窗第三排的女生忽然站起来，把课桌抽屉整个拉出来，东西撒了一地。

“我手机呢？”

她的手机是去年买的，二手，两千出头，背面贴着一张已经翘边的卡通贴纸。中午吃饭前还在抽屉里，回来就没了。

顾老师赶到教室时，二十几个人围在那里，有人已经在说“肯定是我们班的”，有人掏出手机拍。

他让所有人回座位，把教室门关上，站了三十秒，等安静下来。

“谁看见了，课后单独跟我说。现在，上课。”

二

家长群是当天晚上炸的。

丢手机的女孩妈妈连发了十几条：学校怎么管的、有没有监控、要不要报警、能不能搜书包。

底下有人跟：搜一下吧，清者自清。

也有人说：凭什么搜我孩子的书包。

主任在群里回了一句：明天到校处理。

第二天早上，主任把顾老师叫到办公室，桌上放着一只书包，深蓝色，拉链坏了一边，用一根红绳系着。

“阿泽的。”主任说，“昨天下午他回教室最晚。”

“谁说的？”

“监控。”

三

顾老师看着那只书包。

他想起自己高一那年。班费丢了三百块，班主任让全班把书包放在桌上，一个一个翻。翻到他的时候，他脸烧得厉害，像做了什么见不得人的事。最后钱在讲台抽屉的最里面，是老师自己放错的。

那天晚自习，他没去食堂。第二天，也没人跟他道歉。

“主任，”他说，“这个书包，我来问。”

“你问得出来？”

“问不出来，再报。”

四

监控在保安室。屏幕上是四分屏，画面发灰。

午休十二点四十，走廊尽头有人影。一个男生，校服袖子长过手背，走得很慢，进了教室，两分钟后出来，手里多了一样东西。

放大了看，是手机。

“阿泽。”保安说。

顾老师盯着那个模糊的背影，看了很久。“保存这一段，”他说，“别删。”

五

谈话在空教室，两张桌子，一人一边。

阿泽十五岁，从外地转来，跟奶奶住。开学两个月，他没怎么说过话，成绩中等，体育课永远穿那双洗得发白的运动鞋。

“手机的事，你知道吗？”

“不知道。”

“昨天中午，你回教室了。”

“我拿作业。”

“作业呢？”

阿泽没说话。他的手放在膝盖上，右手食指一直在抠裤缝，抠出一个线头，越抠越长。

顾老师看着他抠。

“阿泽，”他说，“我不搜你书包。”

男孩抬头，眼睛红了一下。

“但我要跟你说清楚。”顾老师把椅子往前挪了挪，“现在这个事，不是我说了算。人家家长已经说要报警。你现在把东西拿出来，叫还；等警察来了再拿出来，性质不一样。”

“我没拿。”

“行。”顾老师站起来，“那你回去上课。”

六

第二天早上，手机出现在了女孩的抽屉里。

用一张作业纸包着，纸上没写字。女孩尖叫起来，全班围过去，顾老师站在门口，看见阿泽坐在位置上，头埋得很低。

他松了口气。

松完这口气，他才知道自己错在哪儿。

七

女孩的妈妈前一天晚上就报了警。

上午十点，两个民警到学校，一个年轻，一个年纪大些。他们先去了校长室，然后到教务处，最后才到教室门口。

“谁是顾老师？”

“我。”

“我们是城西派出所的。有个盗窃的警情，需要了解一下。”

顾老师把昨天的事说了一遍。说到“我让他自己还回来”时，年长的民警抬头看了他一眼。

“你让他还的？”

“我暗示的。”

“东西呢？”

“还回去了。”

民警把本子合上，笔别在上面。

“顾老师，”他说，“东西还了，事还在。你让他还，是好事；你要是让他别承认，就是另一回事了。”

八

询问在空教室进行，门开着。

阿泽的奶奶是中午赶来的，蓝布褂子，裤脚上沾着泥。她不识字，民警念一句，她点一下头。问到一半，她忽然站起来，从怀里掏出一个塑料袋，往民警手里塞。

“同志，孩子不懂事，你放过他。”

民警把袋子推回去：“大妈，这个不能收。您坐下，听我说。”

顾老师站在门外，看见阿泽一直低着头，肩膀在抖。

九

手机的价格是女孩妈妈提供的发票，一千八。

民警说，这个数没到刑事立案标准，走治安。阿泽十五岁，已满十四不满十六，依法从轻或者减轻；按规定不执行行政拘留。他把手机还给人家，人家也出了谅解，最后是——不予处罚，责令监护人严加管教。

“记录会封存。”民警对奶奶说，“不影响他以后上学、找工作。但你们家里，得管。”

奶奶一直点头，点到最后，问了一句：“同志，封存是啥意思？”

“就是这件事，不跟别人说。”

“哦。”她说，“那学校呢？”

民警看了顾老师一眼。

十

学校这边，处分照走。

顾老师拟了“严重警告，期限六个月”。主任看了一眼，说太轻，人家丢的是两千块的手机。顾老师说，手机还了，公安没处罚，学校不能比公安还重。

告知书是周三下午送的。

奶奶坐在办公室里，顾老师一句一句念给她听：什么时候、什么事、依据哪一条、可以申辩、不服可以申诉。念完，把笔递过去。

“大妈，您在这儿按个手印。”

奶奶把大拇指在印泥上按了按，又在自己裤子上蹭了蹭，才按到纸上。红印子有点歪，盖住了“监护人”三个字的一半。

十一

赔偿是奶奶主动提的。

她从布包里掏出一沓钱，十块的、二十块的，用橡皮筋捆着，数了三遍，一千八。女孩妈妈没要那么多，说手机修过，折个旧，收了一千二。

剩下的六百，奶奶要往回塞，被顾老师挡住了。

“大妈，够了。”

“老师，”奶奶说，“我不识字，但我知道，拿了人家东西，得还。”

十二

班会上，顾老师只说了一句：手机找到了。

没人追问。有几个孩子互相看了看，也没说话。

处分决定书锁在他办公桌最下面的抽屉里，和阿泽的转入材料放在一起。档案袋上写着名字，他没让任何人看。

十三

放寒假前，奶奶来了一趟学校。

她提着一个塑料袋，里面是橘子，自家树上结的，个头不大，有的还带着叶子。

“老师，给你。”

顾老师不要，她就把袋子放在办公桌上，转身走了。走到门口，又回头。

“老师，”她说，“谢谢你没让全班知道。”

顾老师站在那儿，看着她下楼。

十四

橘子放在窗台上，一直没吃。

后来干了，皮皱起来，像几个小拳头。