01
那天的虾，是河虾。
青壳泛着微光，煮熟后红得透亮，蜷曲着身子躺在白瓷盘里，像一捧被阳光晒透的珊瑚。厨房里飘着姜丝和料酒的香气，我站在灶台前，看着锅里的水咕嘟冒泡，心里是久违的踏实。
我爸妈要来。
不是什么节日，也不是谁生日，就是寻常周六。可对我而言，这一天，比过年还重要。
我早早请了假，去菜市场挑了最新鲜的一筐河虾。卖虾的大叔认得我：“又给你爸买？他爱吃这个。”我笑着点头，心里一暖。是啊，我爸爱吃这个，从小到大，我都知道。
他退休前在纺织厂做质检员，一辈子没享过什么福。年轻时为了供我上学，省吃俭用，连件新衣服都舍不得买。我工作后第一笔年终奖，就给他买了件羊毛衫。他穿了三年，洗得发白也不肯换。
我妈更不用说。我流产那年，我老公在陪客户喝酒，是我妈冒雨来医院接我，蹲在走廊里守了一夜。我抑郁最严重的时候，是我妈在我床边坐了七天七夜，一口一口喂我吃饭。
他们从不提“回报”两个字，可我知道，我这一生，欠他们的，还不清。
所以，我愿意为他们做任何事——哪怕只是，夹一只虾。
---
02
那天，我特意多煮了几只。我知道我老公陈屿不喜欢我爸妈来，每次他们来，他都板着脸，话也不多。可我不在乎。这是我的家，我有权利请我的父母来吃饭。
我爸妈准时来了。我妈提着一篮子自家种的青菜，我爸拎着两瓶老酒。他们进门就笑，可那笑里，藏着小心翼翼。
“没打扰你们吧？”我妈问。
“怎么会，妈，进来坐。”我接过菜篮，心里却酸了一下。
他们坐在我家沙发上，姿势都放得很低。我妈一直搓着手，问我：“要不要我帮你洗菜？”我摇头，她就坐在那儿，眼神飘忽，像在等什么审判。
我爸更沉默。他坐在下首，低头看着自己的鞋，仿佛连呼吸都放轻了。
我心疼。
我多想让他们挺直腰板，像别的父母一样，理直气壮地坐在这儿，说“这是我女儿的家”。
可我知道，在这个家里，他们永远都是“外人”。
---
03
菜上齐了。
红烧肉、清蒸鱼、炒青菜，还有一大盘热腾腾的河虾。我给每人面前都摆了小碟，剥虾的钳子也放好了。
我爸妈没动。他们等我先动筷。
我夹了一块鱼肉放在我妈碗里：“妈，您多吃点。”
她点点头，夹起来，慢慢吃。
我又夹了一块肉给我爸：“爸，这个您爱吃。”
他“嗯”了一声，低头吃，手有点抖。
我看着他，突然鼻子一酸。
这世上，有多少父母，一辈子都在等孩子的一句“多吃点”？又有多少子女，长大后，却把这句话，只说给自己的孩子听？
我低头，从盘子里挑出那只最大的虾。青红相间，饱满结实。我轻轻剥开外壳，去掉虾线，再把整只虾放进我爸的碗里。
“爸，您补补钙，对腿好。”
他抬头看我，眼里有光。那光，像小时候我考了满分，他骑着自行车接我放学时的样子。
他笑了，眼角的皱纹堆在一起，像一朵开败的花，却美得让人心碎。
“好，好。”他轻声说。
就在我低头盛汤的瞬间——
“砰！”
一声巨响，整张桌子被掀翻！
盘子、碗、汤汁、饭菜，全飞了起来。我爸面前的汤碗砸在他膝盖上，滚烫的汤水顺着裤子往下流。
我猛地抬头，看见陈屿站在我爸身后，脸涨得通红，胸口剧烈起伏，手指着我，声音发抖：“你什么意思？啊？你当着我的面，就这么捧着你爸？我娶你回来，是让你供着你娘家人的？”
满屋死寂。
我妈傻了，手里的筷子掉在地上。
我爸愣在原地，裤子湿了一大片，烫得直吸气。
我坐在那里，浑身发冷，像被一盆冰水从头浇到脚。
那只我亲手剥的虾，掉在地板上，沾了油污，像一截被丢弃的骨头。
---
04
“陈屿！”我站起来，声音都在抖，“你疯了吗？！”
他瞪着我：“我疯？你才疯！每次他们来，你就跟伺候祖宗一样！我爸妈来，你有这么上心吗？你眼里还有没有这个家？！”
我冷笑：“我眼里有没有这个家？那你呢？你眼里有没有我？有没有我爸妈？！”
“你爸妈？”他声音更尖了，“他们算什么？你嫁的是我，不是你爸！你要是这么孝顺，你回你家去孝顺！别在我家演这套！”
我看着他，突然觉得陌生得可怕。
这个我同床共枕五年的人，这个我曾以为会陪我走完一生的人，此刻站在我面前，像一头被激怒的野兽，而我的父母，是他眼中的入侵者。
我妈颤巍巍站起来，想去扶我爸：“老张，你没事吧？”
我爸摆摆手，声音低得几乎听不见：“走吧，别在这儿添乱了。”
“添乱？”我声音突然拔高，“你们来女儿家吃饭，是添乱？！”
陈屿冷笑：“不是添乱是什么？你妈一来就唠叨，你爸吃相难看，你们家就是来刷存在感的！”
我气得浑身发抖：“你胡说！我爸妈一辈子没求过人，他们来，只是想看看我！只是想吃顿团圆饭！你凭什么这么侮辱他们？！”
“侮辱？”他指着满地狼藉，“你看看这桌，你看看你做的好事！最后一只虾，你都不留给我，给了你爸！你把我当什么？外人？！”
我愣住。
原来，是因为“最后一只虾”。
不是因为我不孝顺他父母，不是因为我偏心，而是因为——我把我家的“最后一只虾”，给了我爸
我看着他，突然觉得可笑，又可悲。
我低声说：“陈屿，你知道我爸为什么爱吃虾吗？”
他不说话。
我继续说：“因为他年轻时，从来舍不得买。我上大学那年，他每天打三份工，胃出血住院，医生说要补蛋白质，他第一顿想吃的，就是虾。可他没吃，他把钱省下来，给我寄了生活费。”
我顿了顿，声音更轻：“那只虾，不是给你吃的。是我欠他的，三十年的债，今天，我还一只，不多。”
满屋寂静。
陈屿的脸色变了变，可他还是硬着脖子说：“你孝顺你爸，我不拦你。但别在我家，当着我的面，让我像个外人！”
我笑了，笑得眼泪都出来了。
“外人？”我抹掉眼泪，“陈屿，从你掀桌子那一刻起，你才是那个外人。”
---
05
那天，我爸妈走了。
我扶着我爸去换裤子，他一句话没说，只是轻轻拍了拍我的手：“没事，别怕。”
可我知道，他在怕。他在怕我为难，怕我受委屈。
我妈帮我收拾残局，手抖得连抹布都拿不稳。她蹲在地上，一片一片捡起碎瓷片，像在捡自己碎掉的心。
我站在厨房，看着水池里泡着的碗碟，突然觉得，这场婚姻，从一开始，就埋着炸 。
---
06
结婚前，陈屿多温柔啊。
他说：“你爸妈就是我爸妈。”
他说：“以后我一定对你好。”
他说：“我不会让我妈欺负你。”
可婚后呢？
我妈来住三天，他嫌挤，说“家里地方小，住不惯”。
我爸来吃饭，他不拦婆婆掀桌子。
我委屈哭了，他说：“我妈就这性格，你多担待。”
我开始怀疑，我嫁的到底是陈屿，还是他全家？
更让我心寒的是，他从不站在我这边。
我流产那天下暴雨，他在陪客户喝酒，是我妈冒雨来医院接我。
我工作最忙那年，连续三个月加班，是我妈每天给我送饭。
我抑郁最严重的时候，是他妈说我“矫情”，而我妈在我床边坐了七天七夜。
可他呢？他只会说：“我妈说得也有道理。”
我什么时候，活得这么卑微了？
我甚至发现，我每次和爸妈通电话，都会下意识压低声音，怕被他听见。
我连爱自己的父母，都要偷偷摸摸。
---
07
那晚之后，我提出离婚。
他愣住：“你说什么？”
我说：“你不是要我选吗？那我选了。我选我爸，选我妈，选我自己。”
他急了：“就因为一只虾？你至于吗？”
“不是一只虾，”我说，“是十几年的委屈，是每一次我为你低头，你却从不为我挺身而出。”
我数给他听：
“我流产那天，你在哪里？”
“我抑郁那年，你抱过我吗？”
“我妈来照顾我，你说她‘多管闲事’。”
“我爸来吃饭，你说他‘吃相难看’。”
“你妈可以嫌弃我娘家穷，可她知不知道，真正撑起这个家的，是我爸妈一次次的接济？你知不知道，每次你妈说‘我们不指望你娘家’的时候，我有多想扇她一耳光？”
他哑口无言。
最后，他低声说：“离就离，我看你能撑几天。”
我笑了：“我不需要撑，我只需要，活得像个人。”
---
08
离婚手续办得很顺利。
房子归他，存款平分，我只带走几件衣服和那件我妈织的旧毛衣。
我租了个小单间，离医院近，因为我妈，病了。
她突发脑溢血，进了ICU。
我接到电话时，正在公司开会。我冲出去，连包都没拿。
我赶到医院时，她还在手术。我爸坐在走廊长椅上，头埋在膝盖里，肩膀一抖一抖。
我走过去，抱住他，一句话没说，眼泪却止不住。
那一刻，我突然明白：父母老了，他们不再是那个能为我遮风挡雨的人了。现在，轮到我了。
---
09
我妈手术成功，但需要长期康复。
我请了长假，每天在医院陪护。
白天，我一边照顾我妈，一边接线上文案的活。晚上，我坐在病床边，改方案、回邮件，困了就趴一会儿。
我妈醒来第一句话是：“对不起，拖累你了。”
我红着眼说：“妈，你养我三十年，我陪你三十年，天经地义。”
她哭了，我也哭了。
那段时间，我瘦了十五斤，可我从来没喊过一声累。
我开始学做饭，学按摩，学康复训练。我考了职业资格证，重新投简历，一个月后，被一家广告公司录用。
我搬了新家，租了个两居室，把我妈接来住。
我给她买了新床、新枕头，说：“医生说要护颈椎。”
我每天下班回来，第一件事就是问：“妈，今天怎么样？”
她笑着说：“好，好，你回来就好。”
---
10
某天，我加班到很晚，回家时看见楼下停着一辆熟悉的车。
是陈屿。
他看见我，快步走过来：“你……还好吗？”
我淡淡点头：“还行。”
他看着我手里的文件袋：“你……工作了？”
“嗯。”我绕过他，往楼上走。
他跟上来：“我听说……你妈病了，我……我来看看。”
我停下，回头看他：“陈屿，你不是来看我妈的。你是来看，我是不是过得不好，是不是后悔了。”
他愣住。
我继续说：“你希望我过得不好，这样你就能说‘看吧，离了婚就是下场’。可我现在过得很好，你失望了，对吧？”
他低下头，声音轻了：“我不是……我是真的……后悔了。”
我笑了：“晚了。”
---
11
后来，他来过几次。
送水果，送补品，托人传话，说父母后悔了，愿意接纳我和我妈。
可我知道，他们接纳的，不是我，而是“那个会忍、会退、会讨好”的我。
而现在的我，不需要他们的接纳了。
---
12
今年春节，我带我妈回老家。
我爸还在，身体比以前差了些，可精神好。
我们三个人，围坐在小桌前，桌上摆着一盘白灼虾。
我剥了一只，放进我妈碗里：“妈，您吃。”
她看着我，眼里有泪光：“你小时候，我总给你剥，现在……轮到你了。”
我笑了：“不轮不轮，我乐意。”
我爸夹了一只虾，放进我碗里：“你也吃，补补。”
我们相视一笑，像三十年前一样。
那一刻，我突然觉得，日子终于有了温度。
---
13
前几天，我整理衣柜，翻出那件旧毛衣。
款式老，颜色土，我从来舍不得扔。
我抱着它，坐在窗边，阳光洒进来，暖暖的。
手机响了，是陈屿。
他问：“你……什么时候回来？”
我轻声说：“陈屿，我没有‘回来’。我一直在往前走。”
我挂了电话，把毛衣叠好，放回柜子最上层。
它不再代表委屈，而是代表——我曾被爱过，也被伤害过，但我，活下来了。
---
14
现在，依然会给我爸夹虾。
只是不再偷偷摸摸，不再小心翼翼。
我夹得理直气壮，夹得心安理得。
因为我知道，孝顺不是罪，软弱才是。
我不是非要嫁人，才活得像个人。
我本来就是个人，是个女儿，是个战士，是自己命运的主人。
那只虾，我没后悔夹出去。
我唯一后悔的，是曾经为了别人，忘了自己也是父母的心头肉。
而现在，我终于明白：
“真正的孝，不是讨好谁，不是委屈自己，而是活得强大，让父母安心；是挺直腰杆，说一句：“我女儿，值得被尊重。”
---