海报

开场五分钟，我听见自己笑到缺氧；散场那一刻，却摸到胸口一道看不见的口子——原来笑也可以放血。董润年把镜头对准互联网大厂，却拍出一部“职场解剖学”：不是解剖KPI，而是解剖我们怎么被KPI一点点吃掉。

胡建林（大鹏）从螺丝厂被错调到总部，像一头野猪闯进水晶宫，撞碎的不是玻璃，是职场那套“黑话滤镜”。他张口“优化”，闭口“闭环”，把裁员说成“毕业”，把加班说成“福报”。最荒诞的是——越胡说，越升职。银幕里笑声翻滚，银幕外我却听见自己脊椎发凉：这套语言病毒，我早就默认成母语。

影片最毒的梗，是“颗粒度对齐”。第一次听，全场爆笑；第二次听，后排的姑娘突然哽咽。她笑得太猛，把口罩哭湿了——那是她上周述职PPT里被圈红的批注。喜剧的恐怖在于，它先让你确认“这是笑话”，再逼你承认“这是我”。

马杰（白客）是另一条暗线。他熬了八年，工位从窗边挪到走廊，像一株盆栽被一点点移进阴影。为了不被“毕业”，他学会在厕所隔间里加班，把电脑塞进纸箱，假装在“赋能”自己。镜头扫过他青黑的眼圈，影院里有人小声说“别拍我”。那一瞬，笑声出现裂缝，漏出真实的喘息。

高潮年会，全员狂欢，LED屏上滚动着“我们是一家人”。背景音却是HR系统批量发送的解雇邮件——叮叮咚咚，像春节鞭炮。胡建林举着奖杯，灯光打在他脸上，一半是镀金，一半是尸斑。此刻电影完成最残忍的缝合：把“喜庆”与“处决”缝在同一张画布。观众席突然安静，有人鼓掌，有人低头刷招聘软件，屏幕蓝光映在面孔上，像一排排小小的停尸灯。

董润年最狠的一刀，是拒绝给出“爽文”结局。胡建林没有逆袭成CEO，他只是回到螺丝厂，继续拧那颗永远拧不紧的螺丝；马杰依旧留在总部，学会把辞职信折成纸飞机，轻轻飞进碎纸机。镜头最后定格在年会空场，彩纸屑像雪，盖住一地工牌。没有胜利，只有幸存——而幸存，不过是延迟的溃败。

走出影院，我收到公司“自愿加班”通知，HR用红头文件提醒我：年会不能停。我忽然明白片名的双关：它既是命令，也是诅咒——年会不能停，因为一旦停下，我们就要面对那个被笑声盖住的真相：我们不是在打工，而是在被打工慢慢消化。

《年会不能停！》的伟大，在于它用喜剧的刀，划开了悲剧的胃。它让观众在笑声里嗅到自己的腐味，然后假装拍拍肩膀，说一句“新年快乐”。可我们都知道，真正的年会从未散场，它只是从大厅移进我们的喉咙——每一次呼吸，都是一次带血的返场。

所以，别急着鼓掌。笑完，记得擦擦刀口。

海报