今年9月，笔者有幸参与了由中国驻大阪总领馆组织的“中日友好人民行动”项目，先后走访了北京、杭州与绍兴。如果用一句话来概括此行，笔者认为这是一场沉浸式的考察之旅：我既触摸到了一个“跃动的中国”，也感受到一个“笃定的中国”，完整亲历了中国“动”与“静”的两面，对中国的发展有了更真切的体会。
“跃动的中国”
首先是杭州之旅。笔者此次走访的杭州宇树科技有限公司是以品牌名“Unitree”享誉全球的机器人制造巨头。它在人形机器人、四足机器人等品类的研发与量产领域，坐拥全球顶尖市场份额。一行刚抵达厂区，一台四足机器人便迎上前来。它姿态灵动，妙趣横生，活脱脱像一只通人性的小生灵。笔者瞬间就被这片充满活力的厂区深深吸引。
走进大厅左手边的展区，从机器人核心部件到细小螺丝钉的全链条展品一字排开，后来笔者才明白其中深意：所有零部件均由企业及旗下生态企业自主生产，宇树科技构建起了完全自主可控的全供应链体系。
笔者忍不住驻足欣赏犬型四足机器人的灵动姿态，它搭载的内置摄像头还能精准识别人类面部表情。如今，机器人技术与人工智能深度融合，其应用边界正被无限拓宽。它的价值早已不仅限于提供情绪陪伴：人形机器人已实现与阿尔茨海默症患者的双向互动，在医疗健康等多个场景展现出赋能民生的广阔潜力。笔者看到年轻技术人员示范料理烹饪，而身旁的机器人同步学习动作的画面，一股莫名的暖意涌上心头。中国机器人产业的底层，正奔涌着一股“需求是进化之母”的强烈创新热情。

8月底在北京举办的世界人形机器人运动会，相关消息在日本国内也引发了关注，比如双足人形机器人在百米赛跑中跑出超越尤塞恩·博尔特世界纪录的成绩。这在日本迅速成为舆论热议话题。就连平日里总爱在涉华报道方面吹毛求疵的日本媒体，也满含惊讶地对这一突破进行了大篇幅报道。
但当真正站在中国机器人研发一线现场时，笔者才真切体会到，这项技术的分量远比那些娱乐化看点厚重得多。奔跑、打太极、跳舞，这些固然是展现机器人能力的可视化指标，但中国机器人产业的核心目标早已超越了炫技层面，它最终指向丰富普通人的生活，以及在工业场景中实实在在为一线劳动者减负赋能。这份扎根现实需求的初心，正是中国产业“创造力”的源泉所在。
笔者此前就了解到，中国机器人技术普遍采用开源框架——通俗地说，就是程序的“源代码”（可以把它理解成料理的“菜谱”）不再是封闭的机密，形成了一套任何人都能参与优化迭代的开放机制。笔者故意抛出一个略带刁难的问题：“那你们有什么核心技术是绝对不能对外公开的？”对方几乎不假思索地给出答案：“是算法。”
所谓的“算法”通常是指为解决问题、达成目标而制定的具体步骤与计算方法，其核心逻辑是无论谁来操作，只要严格遵循这套路径和流程，就一定能得到相同结果。当然，就像做菜一样，即便拿到相同的菜谱，不同厨师的手法和把控也千差万别，未必能复刻出一模一样的味道。得到这个答案后，笔者瞬间明白了这里的从业者在创造力层面最珍视的核心价值。站在宇树科技的生产一线，笔者仿佛摸到了中国强势的“创新力”与“制造力”背后的核心密码。
在杭州期间笔者还走访了阿里巴巴。两年前我参加杭州国际人才交流与项目合作大会时就曾到访过这里。此番旧地重游，笔者清晰感受到这家企业两年间的飞速迭代。笔者亲眼见证了这家跻身全球第一梯队的科技巨头，在AI技术研发、全球云服务布局上的持续深耕，也了解到阿里员工在本职工作之外开展的各类社会公益行动，真切感受到这家从全球最大B2B平台成长起来的企业，正在不断突破边界，实现全新进化。中国尖端产业始终在马不停蹄地向前迈进，从未停下脚步。

笔者还走访了湘湖直升机飞行基地。在参观承担中国“低空经济”前沿开发任务的eVTOL（电动垂直起降飞行器）项目时，大家畅谈着一个全新的梦想：一个人类可以自由翱翔的时代。这里正在开启“飞行汽车”的普及时代，而笔者同样邂逅了一群为梦想全力奔跑的年轻从业者。
站在这些产业的一线，笔者真切感受到中国正全速向前，与时俱进，同时也清晰看到中国尖端技术研发的思想根基，始终锚定在“让人民生活更美好”这一核心目标上。正因如此，未来人类与机器人、人工智能如何携手构建全新共生范式，格外值得全球瞩目。这是一场真正意义上的“中国冲击”，彻底打开了笔者对当下这个活力中国的认知边界，全程令人心潮澎湃。
“笃定的中国”
接下来想谈谈“笃定的中国”，也就是那份根基稳固、从未动摇的中国底色。
在北京参观中国共产党历史展览馆的经历，又一次升华了笔者对中国革命的认知与理解。
要想真正读懂中国，就必须先深化对中国革命的系统性认知，这是一个绕不开的核心前提。而想要吃透中国革命的本质，就必须建立起对中国共产党的全面认知。尽管参观行程紧凑，但在这座规模宏大的展馆中，笔者顺着中国共产党成立以来的百年奋斗足迹一路回溯，沉浸式触摸到了那段堪称艰苦卓绝的奋斗史。
笔者在那座展览馆中再次亲身感受到中国革命沉甸甸的历史意义：在中国共产党的领导下，中国革命始终扎根人民，动员最广大的民众觉醒奋起，在与帝国主义列强、国内军阀、封建地主等势力的殊死斗争中坚持到底；它深深植根于中国的历史传统、文化脉络，以及普通民众的苦难与诉求之中，完全立足中国社会的实际，最终带领全体人民怀揣希望与信念，一步步开辟出通往新中国——中华人民共和国成立的伟大道路。
笔者向腊子口战役纪念馆里的红军将士雕像敬献鲜花
此后中国历经各类曲折与艰难，今日中国的发展成就，完全建立在从未动摇的坚定信念之上，更是一代代中国人付出常人难以想象的血汗努力，一步步积累而来的。
今年夏天笔者还参与了中国外文局策划的“同走长征路”联合采访活动，和中外专家一同探访长征路上的关键节点，深化了对长征的历史意义的认知。在笔者站在党史展览馆的那一刻，那段经历产生了强烈的思想共振。“同走长征路”让笔者对中国革命进程中中国共产党所发挥的历史作用，进行了新一轮深度思考与学习。访华的每一段经历看似独立，实则彼此串联，形成了完整的认知脉络。这份独特的思想触动，正是访华之行最动人的魅力所在。
未完成的历史认识课题
还有一场参观经历让笔者难以忘怀，那就是位于杭州的抗日战争胜利浙江受降纪念馆。此前笔者通过各类书籍，对日本帝国主义、军国主义在华投降的历史脉络有一定了解。但当笔者走进这座纪念馆，顺着日军最终投降的完整时间线，细致了解到浙江及杭州地区日军当年实施的残酷蹂躏、劫掠与屠杀的全部史实，才再次清醒认识到日本的侵华暴行绝非只存在于书本记载的少数地域，在中国的广袤大地上，这样的暴虐行径曾在无数角落反复上演。
位于杭州富阳区银湖街道的抗日战争胜利浙江受降纪念馆
我们对“侵略中国的历史”早已熟悉，也自认为对这段历史有相应认知。但当笔者直面一桩桩具体史实，反问自己究竟对这段历史掌握了多少细节，是否真正做到了正视历史时，心底不由得冒出一句低语：做得还远远不够。我们必须立足真实史料，更广泛、更深入地去了解当年侵华战争中到底发生了什么，日军的暴行又是如何一步步蔓延开来的。
我们究竟失去了什么
最后，笔者想记录一下访华期间与中国社会科学院日本研究所学者的座谈交流。去年秋季高市早苗涉台错误言论导致日中关系陷入了极其困难的局面。在此背景下，这场交流意见的座谈分量格外特殊。笔者不便单方面公开交流的全部细节，但这场真诚对话已深深烙印在了记忆里。
“我们非常感谢日本各界友人的来访。但听完各位日本友人的发言，我们反而越来越分不清，到底哪一个才是真实的日本。我们对此感到非常困扰……”
“中日双方究竟想要一个怎样的未来、想走一条怎样的道路，这本该决定我们当下该做什么选择……”
10月2日，日本前外相岩屋毅在日本大分县召开记者招待会明确表示，当前中日关系出现困难局面，原因在日方
以上只是笔者凭记忆还原的其中一位中国日本问题专家发言的片段。但笔者能真切感受到，他的每一句话都经过深思熟虑，克制的情绪里藏着沉甸甸的分量。这些提问像重锤一样让笔者深受震动。完全可以想象，高市早苗发出涉台错误言论后，比起愤怒，中国人最先涌上心头的是难以言说的失望与失落感——他们会细细回顾日中邦交正常化的初衷，叩问这么多年，双方一路走来究竟积累下了什么。在反复咀嚼“构建互信”这四个字的千钧重量时，笔者不由得再次思考日本到底在这段关系中失去了什么。
作为一名普通日本人，笔者深知自己无法对当下日本的政治、社会现状，以及将高市早苗推上政治顶点的社会氛围完全推卸责任。这就是今年访华经历留给我的终极命题。
文：木村知义 前NHK主播、自由撰稿人
编译：吴文钦