今年的哈瓦那，不少街区一天停电二十到二十二个小时。就在这样的日子里，港口卸下一袋袋大米，袋子上印着“中国大米”，旁边一行西班牙语“Arroz”。

同一年，西班牙的酒店集团摘了招牌，法国、德国的航运巨头停了往返古巴的航线。一位欧洲议员说得直白：在古巴问题上，欧洲对美国的姿态就像一只小狗。

8月，又一批中国援助的太阳能设备运抵，古巴国家主席迪亚斯-卡内尔发文：“我们衷心感谢中国人民和中国政府的这一善举。”全世界都以为古巴撑不住了，看走眼的却是旁观者。这个被美国封了60多年的小国，为什么一口咬定，中国才是真老大？

肯尼迪那道禁令，一封就是六十多年

古巴的苦，要从1962年2月3日算起。那天，美国总统肯尼迪签下第3447号行政令，对古巴实施全面禁运，经济、金融、贸易一刀切。流传很广的一个细节是，签字前一天，他还让人订了1200支古巴雪茄。

自己的烟盒先装满，再把整个国家关在门外。

这道门后来越关越紧。1996年的赫尔姆斯-伯顿法案把手伸到了第三国，外国公司跟古巴做生意，也可能在美国惹上官司。

联合国大会连续33年投票要求终止封锁，美国照旧不理。真正把古巴逼到墙角的是2026年。1月3日，美国对委内瑞拉动武，古巴靠了二十多年的委内瑞拉石油断了。

古巴每天要用10万桶以上的油，自己产的远远不够，缺口一下子露了底。墨西哥国家石油公司当时补了上来，每天往古巴送近2万桶。

1月29日，特朗普签下第14380号行政令，宣布国家紧急状态：哪个国家直接或间接给古巴供油，它卖到美国的货就要加征关税。翻成白话，谁敢给古巴一桶油，谁就拿自己的对美出口来赔。

2月9日，墨西哥总统辛鲍姆证实，对古巴的石油运输停了。没油就没电，没电，日子就一层层往下塌。

全国电网年内六次大面积崩溃。城里供水靠电泵加压，泵一停，哈瓦那人就提着桶排队取水。

2月，哈瓦那106辆垃圾车只剩44辆能跑，垃圾积在街边，登革热的风险跟着往上走。3月，古巴外交部副部长德科西奥对NBC说，9.6万人在等手术，其中1.1万是孩子。手术台前排的队，另一头连着见底的油库。

7月，外长罗德里格斯在联合国大会上算了总账：按现行价格，封锁累计让古巴损失1787亿美元。

古巴本来就不是什么富国，这笔账压在它身上，是普通古巴人几辈子都数不完的钱。被压成这样的国家，谁真心帮它，谁只是嘴上同情，它比谁都分得清。它的判断，是拿停电的长夜和排队的水桶换来的。

最黑的那几个月，运来的是大米和光伏板

古巴最先等来的是粮。1月19日，中国驻古巴大使华昕出席援古紧急粮食的首批交付仪式。此后大米一批批进港，这批援助总共6万吨，全部无偿。另有媒体报道的口径是9万吨。

中国网后来给这批米起了个名字，叫“救命粮”。在一个油都运不进来的岛上，米袋上那几个中文字，就是一家人的晚饭。粮只能救急，电才是命根子。美国能卡住油轮，卡不住太阳。古巴一年约有330个晴天，中国把光伏板一块块铺了上去。

35兆瓦项目在古巴6个省建起了一批光伏电站，每年能省下约1.8万吨进口燃料，折合近700万美元，等于每年少求一回别人的油船。

2025年11月12日，这批电站全部并网，卡内尔亲自赶到哈瓦那以西的瓜纳哈伊出席仪式，称赞中国光伏设备“技术先进，质量过硬”，还特意提到，东部的光伏园都经受住了飓风的考验。后面的还在路上。85兆瓦项目的首批设备已经运到，200兆瓦项目即将启动。

据多家媒体报道，中方还拿出8000万美元电力专项资金，用来修电网、建电站。8月7日，新一批5000套家用太阳能设备开始交付，要送到169个市镇的农村人家，还有托儿所、银行和养老院。

古巴给自己定的目标，是到2028年建成92座太阳能电站，总装机约2000兆瓦。这一手，美国人自己也看在眼里。

美国陆军战争学院拉美问题教授埃文·埃利斯评价，中国运光伏板，是一种“低调”的选择。不喊口号，板子装上屋顶，灯就亮了。古巴的回应一次比一次响。

3月，驻华大使白诗德在北京说，60多年的封锁“正是美国霸权主义、单边主义和双重标准的真实写照”。

7月，外长罗德里格斯在联大说：“古巴不是威胁。真正的威胁是封锁。”9月29日，白诗德又发表署名文章，写下“中国始终是古巴最亲密的朋友之一”，并说中国的发展“对那些企图强加单边主义和丛林法则的势力构成了不可或缺的制衡”。

中方的话也说在明处。2025年7月2日，外交部发言人毛宁敦促美方立即取消对古巴的封锁制裁，把古巴从“支恐国家名单”中移除。

2026年5月27日，王毅外长在纽约会见罗德里格斯，表示中方将继续为古巴“主持公道、仗义执言”。东西送到门口，话也替它说到台面上，古巴人记住的就是这两样。

一边撤牌停航，一边摊开176项改革

古巴最难的这个夏天，欧洲是怎么做的？5月，美国把制裁对准古巴革命武装力量旗下的国企集团GAESA，限外国公司6月5日前切断往来。期限前后，西班牙美利亚、伊比利亚斯塔两大酒店集团从古巴数十处物业撤人、摘牌。

法国达飞和德国赫伯罗特暂停了所有往返古巴的航线，这两家原本承运古巴大约六成的海运货量。

欧洲也有人着急。西班牙议员呼吁欧盟捍卫自身战略自主权，欧盟委员会的回应只有一句，推动美古双方开展建设性对话。

德国研究员伯特·霍夫曼说得更透：“欧洲各国无意因古巴议题和美国正面决裂。”那位议员口中的“小狗”，就是这么来的。日本的缩手来得更早。

2018年，松下吃不准特斯拉电池里有多少钴来自古巴，主动暂停相关合作，还专门向美国财政部海外资产控制办公室请示。没人下命令，企业自己先把手收了回去。在古巴问题上，日本从没形成过自己的独立立场。

所谓看走眼，很多时候是不敢看对。俄罗斯送来过一船油。3月底，油轮“阿纳托利·科洛德金”号运来10万吨。第二艘油轮在海上兜了几周，最后转道巴西。一船油救得了一时的急，撑不起一个国家的电网。

就在欧洲撤牌、油船转向的同时，古巴做出了自己的选择：推出176项改革措施，从私营经济到国企，再到政府机构，都动了。

这些改革，参照的是越南和中国走过的路。古巴官方也把话说在前头：改革不是放弃社会主义建设。

感谢的话可以客气，改革的路子却要拿国家前途去押。被封了六十多年、被断油逼到墙角，古巴把中国的经验摆上了桌，这一押，比任何一句致辞都重。全世界都看走眼了。

旁观者以为古巴要么被压垮，要么另找一棵大树去靠。古巴的回答写在国家主席的致谢里，写在外长的联大发言里，写在大使那句“最亲密的朋友之一”里，最后落进176项改革的方案。

一口咬定中国是真老大，古巴凭的是这一年里亲眼看见的事：谁撤了，谁来了。哈瓦那的夜还会停电，那一袋袋印着“中国大米”和“Arroz”的米已经进了家门，屋顶上的光伏板，等着天亮。

参考资料：

中国援古巴35兆瓦太阳能光伏电站设备项目全部电站并网发电.新华社

中国援古巴新一批家用太阳能设备项目交付首批物资.新华社

古巴外长感谢136国支持联大讨论终止美国对古封锁／古巴外长在联大严厉抨击美国对古政策.新华社

特朗普宣布国家紧急状态 威胁对向古巴提供石油的国家加征关税.新华社/央视新闻

古巴启动一揽子市场化改革方案力挽经济颓势 美政府仍在施压牵制.财新网.2026-06-27