我有两个关系很好的发小，他们在西安的工地打工。前几周，我们相约吃了一顿饭。白天我们都忙，没有时间，晚上下班，大约八点，我们相约泾阳。我开车去找他们，在冬夜里的五陵塬，一人驱车，道路很宽阔，但是并没有多少车，于是我一路八九十码。导航显示得半个小时，没成想，我二十分钟就到了。
我因为早到，等了他俩几分钟，小超和小磊就到了。他们干了一天工地上的活，却丝毫看不到半点疲惫，我们去了最近的一家羊肉馆，点了一大堆硬菜，要了一瓶泾阳当地的老酒。
我跟小超常见，没事就会打电话，发微信。小磊，还是去年见的，但是这次见面，明显头发少了，苍老了很多。我们都知道，小磊现在的日子很难熬。
去年的时候，小磊的爸爸查出了肝癌，肝癌之前，是脑梗，行动不能自理。于是离开了自己辛勤劳作生活的老家，来到城里。小磊的儿子正好上高中，于是，小磊的媳妇就辞职，在家全职照顾老小。爸爸查出肝癌后，小磊很受打击，可是医生说，晚期，在家好好照顾，不要让老人生气。小磊明白医生的意思，接回家，时时叮嘱媳妇，多多担待，给老人说宽心话。平静的日子缓缓向前，老人倒也平静。
今年暑假，小磊的媳妇腹痛。很长时间了，一直瞒着小磊。直到实在撑不住了，才告诉小磊。小磊赶紧催媳妇让来西安检查，交大二附院的检查报告说是子宫肌瘤，结果刚出来，两口子吓坏了。医生说，问题不大，得做手术。手术后没几天，就出院了，算是有惊无险。
小磊继续在西安打工，妻子仍旧在县城照顾老人和儿子。每隔一段时间，小磊会给家里打电话，有时候还专门给学校里的班主任打电话，问孩子在学校的表现。
国庆节后，儿子有一次给他打电话，说腿疼。小磊就问是不是上体育课的时候运动太激烈，孩子说没有。问儿子疼多久了，孩子说有几天了。小磊心想，儿子上高二，多么年轻，应该没多大事。
过了几天，孩子打电话又说腿疼，而且影响走路了。小磊决定带孩子到西安红会医院检查，早上医院的病人很多，拍了CT，做了磁共振，医生说结果下午才能出来。于是他决定带孩子带外面吃点东西，就在他和孩子刚走出医院，小磊的电话响了，陌生号，接通后，是医院的，让他立马来一下CT室，挂断电话，小磊心里顿时咯噔一下。
他去了CT室，医生说，情况不好，让做活检。最后确诊了，骨癌。
他拿出了所有的积蓄，又借了二十万。
席间，小磊说不能喝酒，我和小超就没有劝，他要了一瓶橘色的大窑，于是，我和小超喝泾阳老酒，小磊喝大窑。羊肉馆里，雾气缭绕，我们碰杯，然后我和小超一饮而尽，小磊抿一口抿一口。
小磊的事情，我和小超也不知道该怎么提，也不知道如何安慰，彼此心照不宣，避开。
我们吃肉喝酒，大约小半瓶老酒下肚后，小超就劝小磊喝一盅，小磊迟疑了一下，没再拒绝，就喝了。慢慢的，我们一起举杯，共同喝手里高高端起的老酒。
几杯入喉，小磊说这几年他的运气真差，孩子的事情让他没有拼劲儿。
我说凡事都要往前看。我问孩子现在是什么情况。
小磊说，在家吃靶向药物，每月得七千多。
我没再说什么。
小磊长我两岁，今年38。
那晚，我们坐了很久，羊肉馆外气温估计有零下几度，朔风一阵一阵地刮。街上稀稀拉拉的几个行人，普遍都缩着脖子，行色匆匆。
我们喝完了那瓶酒，说了很多很多的话，提到了很多以前的老朋友。其中就有小学同学阿峰。
阿峰留了很多级，小学五年级的时候，才跟我们三个一个班。阿峰给我的最深印象就是爱抽烟，那个时候，没有零花钱，他就偷大人的烟。他家里也不富裕，常常也没有纸烟，于是就抽旱烟。
家里种的旱烟，揉搓成粉末，用作业本，课本的纸一卷，就开抽。我曾经吸过一次。差点被要了命，躺倒麦草垛睡了多半天才缓过神。
每逢暑假，阿峰就上山挖药材，卖了，买烟；有时候，乡里遇到红白喜事，席上会有招待的纸烟，他放着桌上的热凉菜荤素菜不吃，就抢那烟。开席的时候主人会给每桌放一包烟，宴席中途的时候会再放一包。阿峰天生手脚麻利，不等服务人员把香烟放到桌上，他就半空劫了。然后，装到大口袋，谁要也不给。
阿峰或许因为爱抽烟，气色总不好，脸上黄黄的，像得了黄疸肝炎。但是他的力气大，班上没有人是他的对手，轻易都没人敢去挑战他。
他虽然力气比我们大，长得也老气，加上脸庞黄飘飘的，但是从老不主动惹事，不欺负弱小的同学，对待父母也很孝顺。遇到班级劳动，阿峰也总是很积极，其实在心里我们把他当大哥看待。没多久，我上了初中，他又留级了，于是渐渐就没有多少联系。
但是他爱抽烟，黄黄的脸庞，劳动积极这些特点，一直印在我的记忆深处。
这么多年，我都快要忘记阿峰了。听小超和小磊说，他后来的爱情很曲折。
阿峰三十多了，没有对象，家里十分着急。十里八乡的女娃娃们都去了城市，嫁到了外地，整年守在农村的阿峰怎么能找到女朋友？
最后，家人实在也是没有办法了，就通过古老原始的换亲方式，给阿峰娶了媳妇。
原来阿峰有个小妹妹，邻村也有一个大龄小伙，正好也找不到媳妇，巧的是，家里正好也有个待嫁的妹子，于是，经媒人说合，两家小伙分别娶了对方家的妹妹。成全了两个哥哥，或许就委屈了妹妹们。
时间久了，嫁给阿峰的姑娘不再嫌弃阿峰人老面黄，阿峰也为媳妇戒掉了烟瘾，日子看似圆满了，谁知道，阿峰家的妹妹才貌俱佳，从一开始就十分不同意。结婚后，人虽然在婆家，但是心从来就没有跟丈夫在一起，过了几年，性子刚硬的阿峰妹妹就远走他方了。
这下，原本阿峰幸福的姻缘出现了危机，丈人家一气之下，也让自家闺女离开了阿峰。中间发生过很多的波折，阿峰和媳妇也做了许多努力，但终究没能护住他们的爱情，脆弱的玫瑰终究还是凋零了。
结婚数年，遗憾的是，媳妇没能给阿峰留下一儿半女。女人走后，阿峰恢复了往日的孤独。萧条的农村，面对破败的老屋，阿峰决定离开农村，去城市平复爱情的伤痛。
他去建筑工地打工，搬砖、扛沙、和水泥、搞绿化，然而阿峰干的并不顺心。他属于农村，属于田园，属于一个古老的时代。他在乡村或许是王，但是在城市，他是臣。
幸运的是，他打工认识了一个女娃，很快就结婚了。这个女娃或许没有第一个好，但是慢慢平复了他受伤的心。
他决定回乡创业。
小两口养牛，本钱不多，于是买了几个小牛犊。令人难过的是，小牛犊还没有长大，还没有生下更多的牛犊。媳妇因为忍受不了落后的生活，忍受不了破败萧条无人的农村，不辞而别。
第二段婚姻结束后，陪伴阿峰的就只有酒和几头牛，几年后，牛也卖光了。陪伴阿峰的就剩下酒。
啥酒都喝，只要能麻醉神经，谁也拦不住。冬天，喝完酒，在冰天雪地里狂奔。累了就倒在柴火堆里，抓一把麦草暖身子。夏天，喝完酒，整夜不回家，泡在河水里。
去年，他也不再热爱劳动了，年迈的父母骂他下地除草，他只管喝酒，喝醉了倒在地上，慢慢地，他开始自言自语。
一个人说话的时候，有时候像舌战群儒，有时候像是给人告白，有时候像是跟神仙论道。对着碾盘，朝着柿树，一说能说半晌午。父母气急了，就打，刚开始不还手，到后来，这个从小不惹事，孝敬父母的人居然动起了手，甚至慢慢地对父母下手越来越重。
今年清明，在地里用锄头把老父亲打的头破血流。端午，又下死手打老母亲，没人拦得住，只能报警，后来母亲身上多处骨折，住院半月余。最后，年迈的老人实在没有了办法，只能把阿峰送到了精神病院。
小超给我说，他去年过年回家见阿峰了，完全认不出了。
我想，现在哪怕有再好的烟，再好的酒，恐怕也没法跟阿峰坐一起享用了。