青溪村绕着条河，河水清得能看见底下的鹅卵石，村里的人靠河吃河，也靠手艺过日子。陈阿木的手艺，在村里是独一份的 —— 他是个木匠，最绝的是 “活榫” 功夫，不用一根钉子，拼出来的家具能传三代。人家嫁女儿请他做衣柜，娶媳妇请他做婚床，就连家里老人备寿材，也得等着他的档期。
“阿木师傅的榫，是嵌在良心上的。” 这是青溪村人常说的话。就像去年，村西头王婶家孩子想要个小木车，陈阿木顺手就做了，油上得亮堂堂的，王婶要给钱，他摆手笑：“孩子喜欢就好，这点活计，不值当。” 那时候的陈阿木，手上沾着木糠，眼里亮着光，谁家有事喊一声，他扛起工具箱就走。
入秋那天，村里首富李老栓找上了门。李老栓家大业大，儿子要娶邻村的姑娘，张口就请陈阿木做张 “百年好合榫” 的婚床，还拍了五两银子在桌上：“定金先给，做完了再补十两，木料你尽管挑，要最好的！”
五两银子，抵得上陈阿木大半年的活计。他盯着银子发了会儿愣，刚要应下，门又被推开了，是村东头的柳氏。
柳氏进门时，眼睛红得像秋后的柿子，手里紧紧攥着个红布包，指节都泛白了。她男人前年在河里捞鱼时没了，就剩她和瘫在床上的婆婆，还有个六岁的娃。“阿木师傅，” 她声音发颤，把红布包递过来，“我婆婆快不行了，想求您做口寿材，我…… 我没现钱，就这只金镯，是我娘给我的陪嫁，您看看能不能抵……”
布包打开，里面是只光溜溜的金镯，圈口磨得有些薄，却透着股沉甸甸的实在。陈阿木捏起镯子，指尖能摸到柳氏攥出来的温度，心里咯噔一下 —— 柳氏的难，村里谁都知道，婆婆病了三年，她白天去河边洗衣裳换钱，晚上熬药伺候，从没跟人伸过手。
“这镯子……” 陈阿木话没说完，李老栓在旁边哼了一声：“阿木师傅，先顾着我的婚床，人家可是等着嫁姑娘的，耽误不起。”
柳氏的头垂得更低了，手不自觉地往回缩。陈阿木看着镯子，又看了看桌上的五两银子，喉结动了动：“行，柳氏，镯子我先收下，寿材我给你做，保证厚实。” 柳氏忙不迭地鞠躬，眼泪掉在地上，砸出个小湿痕。
那夜陈阿木没睡好。他翻出柳氏的木料 —— 是前些日子进山砍的杉木，质地紧实，做寿材最适合。可转念一想，李老栓要 “最好的木料”，要是把这杉木给李老栓做婚床，再找些次等的杂木给柳氏做寿材，省下的木料钱，加上李老栓给的十两银子，够他给儿子攒学费了。
“就这一次，” 他跟自己说，“下次一定好好做。”
第二天一早，陈阿木把杉木搬出来，刨子一推，木花飞了一地，闻着都是香的。他给李老栓的婚床雕了 “龙凤呈祥”，榫卯拼得严丝合缝，李老栓来看时，笑得眼睛都眯了：“阿木师傅，果然好手艺！” 可轮到给柳氏做寿材时，他找了些空心的杂木，榫头也没好好拼，只在外面刷了层厚漆，看着光鲜。
寿材做好那天，柳氏来取，摸着棺木的壁板，犹豫着问：“阿木师傅，这料子…… 好像有点薄？” 陈阿木别过脸，假装收拾工具：“放心，杂木结实，耐泡，下葬够用了。” 柳氏没再多问，抱着镯子的红布包，一步三回头地走了。
没过十天，柳氏的婆婆就走了。下葬那天，村里不少人去帮忙，寿材由四个后生抬着，刚走到河边的窄桥，就听见 “咔嗒” 一声响 —— 棺底的榫头松了，整个寿材散了架，里面的被褥和尸骨露了出来，风一吹，纸钱飞得到处都是。
柳氏 “啊” 的一声扑过去，抱着尸骨哭得撕心裂肺：“娘啊，是我不孝，连口好棺材都没给您……” 村里的人都愣住了，有人蹲下去摸了摸散掉的木板，指尖一抠就掉了块漆：“这是杂木！还是空心的！”
“阿木师傅做的？”
“他怎么能这么干？柳氏都把金镯给他了！”
议论声像潮水似的涌过来，陈阿木躲在家里，听见外面的哭声和指责，心里像被针扎着。可他拉不下脸认错，反而跟来劝的邻居说：“是柳氏家运气不好，路上颠坏了，跟我没关系。”
话虽这么说，他夜里总睡不着，一闭眼就看见柳氏哭红的眼睛。更糟的是，没过多久，李老栓家也出事了 —— 新婚当晚，那张三寸厚的婚床，突然 “轰隆” 一声塌了，新郎新娘都摔在了地上，新娘受了惊吓，第二天就回了娘家，说什么也不肯再嫁。
李老栓气得找上门，一脚踹开陈阿木的门：“你做的什么破床！榫卯都没拼紧！我儿子的婚事全被你毁了！” 陈阿木这才慌了 —— 他给李老栓做床时，满脑子都是银子，榫头没卡到位就上了漆，没想到这么快就塌了。
“我退你银子行不行？” 陈阿木颤着声说。
“退银子？我李家的脸都被你丢尽了！” 李老栓抄起桌上的刨子就扔过去，陈阿木躲得快，刨子砸在墙上，裂成了两半。
这事之后，没人再找陈阿木做活了。他坐在空荡荡的作坊里，看着满墙的刨子、凿子，手里的金镯越攥越沉。为了挽回名声，也为了再赚点钱，他想起后山有片老林，里面有几棵百年松木，要是砍来做家具，说不定能卖个好价钱。
那天清晨，陈阿木扛着斧头进了山。山路湿滑，他心里急，没看清脚下的石头，一跤摔了下去，腿被树干戳穿了，鲜血染红了身边的落叶。他喊了半天没人应，直到傍晚才被上山砍柴的人发现，抬回村里时，腿已经肿得像水桶。
治病花光了他所有的积蓄，还欠了一屁股债。儿子的学费交不上，只能辍学回家帮人放牛；媳妇天天抹眼泪，却没跟他吵一句。陈阿木躺在床上，看着自己变形的腿，又看了看窗台上那只金镯 —— 他早就想把镯子还给柳氏，可一直没脸去。
柳氏倒是来过一次，拎着一篮鸡蛋，放下就走。陈阿木听见她跟媳妇说：“阿木师傅也是一时糊涂，别太难为他。” 那一刻，他的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在被子上，晕开一小片湿痕。
转年春天，陈阿木的病越来越重，咳得整晚睡不着。弥留之际，他拉着儿子的手说：“爹错了…… 手艺再好，心歪了也没用…… 把那只金镯，还给柳氏婶子……”
他走那天，天阴得厉害。村里的人可怜他，凑钱买了口薄皮棺材，打算把他葬在村后的山坡上。可刚走到河边的桥，突然下起了暴雨，河水涨得飞快，冲垮了半边桥。抬棺材的人没站稳，棺材掉进了河里，顺着水流漂走了，转眼就没了踪影。
雨停后，村里的老人站在河边，看着浑浊的河水叹气道：“阿木啊，这辈子就输在一个‘贪’字上。小贪是缝，能补；大贪是坑，能埋人啊。”
后来，柳氏把金镯卖了，帮陈阿木还了债，还送他儿子重新去上学。有人问她为啥这么做，她笑了笑：“谁还没犯过错呢？他当初要是没接那镯子，也不会走到这一步。”
青溪村的河还在流，河边的作坊换了新主人，是个年轻的木匠，手艺不如陈阿木，却总跟人说：“做木匠先做人，榫头要严，良心更要严。” 村里的人听见了，就会想起陈阿木 —— 那个曾经眼里有光，最后却被金镯压垮的木匠。