江都宫的夜晚，烛火晃得人眼晕。杨广坐在铜镜前，指尖划过鬓角的白发，那发丝像极了运河里漂着的枯柴，一扯就断。他抬手摸了摸腰间的剑，剑鞘上还留着当年平陈时的磕碰痕迹——那会儿他还是二十出头的晋王，跨马渡江时，风都跟着他的马蹄跑。可现在，窗外的江风裹着兵变的流言，拍在窗纸上，像有人在不停敲门，敲得他心头发紧。
“朕这一生，到底是做了千古功业，还是造了无边罪孽？”他对着铜镜里的自己低声问，声音散在空气里，连个回音都没有。萧皇后端着一碗温热的莲子羹进来，见他这模样，把碗放在桌上，轻声说：“陛下，夜深了，喝口汤暖暖身子吧。”杨广没动，只是盯着铜镜里皇后的影子，忽然笑了，那笑声里裹着哭腔：“当年在扬州，朕学吴语给你听，你说朕不像北方来的皇子，倒像江南的书生。可现在，这江南的水，怕是要淹了朕的江山了。”
开皇八年（588年）的秋天，六合城的军营里，杨广正拿着地图跟高颎、韩擒虎议事。隋文帝要统一南方，把这个担子交给了刚满二十岁的他，任行军元帅。帐外的士兵们正在磨兵器，叮叮当当的声音里，杨广的声音格外清亮：“陈叔宝沉迷酒色，朝政荒废，咱们这一去，不是为了打仗，是为了让天下百姓不再隔江相望。”他手指在地图上划过长江，从六合到建康，每一个据点都记得清清楚楚。
那年十二月，隋军分八路渡江。韩擒虎带着五百人夜里偷渡采石矶，陈军的士兵还在睡梦里，就成了俘虏。杨广在后方坐镇，每天接到的战报都在往好里走，直到正月里，韩擒虎从朱雀门进入建康，活捉了陈叔宝。消息传来时，杨广正在营帐里写奏折，笔杆一顿，墨水在纸上晕开一小团。他站起来，走到帐外，望着南方的方向，风里好像飘着建康城里的钟声。后来他进了陈宫，看到陈叔宝藏在井里的酒器，拿起闻了闻，对身边的人说：“如此奢华，焉能不亡？朕若治国，必不让百姓受此奢靡之苦。”可他那时候还不知道，多年后，有人会用同样的话评价他。
开皇十年（590年），江南的叛乱像野草一样冒了出来。沈玄侩、高智慧这些士族，不满隋朝的制度，拉起队伍反抗，一下子就占了十几个州。杨广刚从建康回到长安，又被隋文帝派回扬州，负责平叛。这次他没带兵，只带了几个谋士。到了扬州，他没急着派兵镇压，而是先找了当地的士人谈话。在一个雨夜里，他跟江南名士虞世南坐在灯下，听虞世南说江南百姓怕的是“制度改得太急，家乡的根没了”。杨广点点头，第二天就下了令：江南各州的旧俗，只要不违国法，都可以保留；还任用了不少江南士人做地方官。
杨素带兵镇压叛乱时，杨广就在扬州城里安抚百姓。有一次，他看到一个老妇人坐在路边哭，问了才知道，老妇人的儿子被抓去当兵，家里只剩她一个人。杨广让人给老妇人送了粮食，还下了令：凡因平叛被征调的士兵，家里都给免税三年。后来叛乱平定，江南渐渐稳定，杨广站在扬州的城楼上，看着长江里往来的商船，对身边的萧皇后说：“你看，百姓要的不是打仗，是安稳过日子。只要让他们安稳，江南就不会再乱。”可那时候的他，还没意识到，日后他会因为自己的雄心，打破这份安稳。
仁寿四年（604年）七月，仁寿宫的空气里满是药味。隋文帝病重，杨广守在病床前，看着父亲枯瘦的手，心里又慌又乱。他知道，父亲一旦走了，这大隋的江山就该轮到他了。可他也怕，怕自己撑不起这份家业。有一天，隋文帝拉着他的手，说：“朕把江山交给你，你要记住，水能载舟，亦能覆舟。别学陈叔宝，要学汉文帝，让百姓安居乐业。”杨广用力点头，眼泪掉在父亲的手上。
没过几天，隋文帝就去世了。杨广在仁寿宫即位，发布即位诏书时，他站在朝堂上，看着下面的文武百官，声音有些发颤：“先皇遗诏，让朕继承大统。朕定当遵先皇之业，弘大隋之治，让天下太平，百姓富足。”可朝堂下，有人在悄悄议论，说隋文帝的死有蹊跷。杨广听到了，却没解释——他知道，不管怎么说，都会有人怀疑。他只能用行动证明自己，可这份证明，后来却走偏了方向。
大业元年（605年）春天，洛阳城外的工地上，两百多万民夫正忙着营建东都。杨广站在邙山上，看着宇文恺画的规划图，手指在图上的宫殿、粮仓上划过：“洛阳居天下之中，西接关中，东连山东，南靠江南，在这里建东都，能镇住天下。”宇文恺在旁边说：“陛下英明，东都建成后，含嘉仓能存百万石粮食，就算关中受灾，也不怕了。”
可杨广没看到，工地上的民夫们弯着腰，把泥土一筐筐抬走，太阳晒得他们皮肤脱皮，汗水滴在地上，瞬间就干了。有个老民夫累得倒在地上，旁边的人想扶他，却被监工的士兵推开：“别耽误干活，陛下等着东都建成呢！”杨广其实知道民夫辛苦，有一次他夜里去工地，看到民夫们在啃硬邦邦的窝头，就下令给民夫们加发粮食和布匹。可到了下面，这些东西大多被官吏克扣了，民夫们还是吃不饱、穿不暖。
同年三月，通济渠的开凿也动工了。杨广站在洛阳西苑的门口，看着民夫们从谷水、洛水开始挖渠，要把黄河和淮河连起来。他对身边的大臣说：“南北分隔了几百年，有了这条渠，南方的粮食能运到北方，北方的货物能卖到南方，天下就能连成一体了。”《资治通鉴》里记载，这次征发了河南、淮北的民夫一百多万，男人不够，就征女人。
有一天，杨广乘船视察通济渠，看到两岸的民夫在水里泡着，有的人脚都烂了，还在挖泥。他让船停下，叫过一个监工的官吏，问：“为什么不让他们歇一歇？”官吏低着头说：“陛下，工期紧，要是误了，怕……”杨广没再问，只是让身边的人拿些药膏给民夫。可他心里清楚，为了赶工期，这样的辛苦是免不了的。他看着渠水一天天变宽，心里既高兴又不安——这条渠会给天下带来好处，可也会让百姓记恨他吧？
大业三年（607年），杨广决定北巡突厥。那会儿启民可汗已经臣服隋朝，可杨广还是想亲自去看看，让北方的游牧民族知道大隋的强盛。他率着几十万大军，从榆林出发，还下令修建了一条榆林大道，宽百步，从榆林一直到突厥的牙帐。
到了突厥牙帐，启民可汗带着部众跪在路边迎接，捧着酒壶给杨广敬酒，跪伏得特别恭敬。《隋书》里写“启民可汗奉觞上寿，跪伏甚恭”。杨广坐在帐篷里，看着突厥的贵族们一个个低着头，心里特别自豪。他举起酒杯，对启民可汗说：“朕与可汗为兄弟，以后北方的边疆，就靠可汗守护了。”启民可汗连忙点头：“臣定当为陛下守好边疆，不让匈奴再犯。”
可宴会结束后，杨广单独召见了长孙晟，问他：“突厥表面臣服，心里会不会有二心？”长孙晟说：“陛下，突厥实力不弱，只是现在怕我大隋的兵力。咱们还是要加强边防，不能掉以轻心。”杨广点点头，第二天就下令在榆林以北修建长城，征发了十几万民夫。他知道，表面的和平靠不住，只有实力才能守住边疆。
大业四年（608年），杨广又下令开凿永济渠。这次是为了征高句丽做准备——高句丽不遵隋朝的诏令，还联合其他部落，杨广想亲自带兵去征讨，永济渠就是为了运军粮。他让阎毗负责，征发了河北的民夫一百多万。那时候北方天气冷，民夫们在寒风里挖渠，很多人的手都冻裂了，流着血，还得接着干。
杨广去视察永济渠时，看到一个民夫的手裹着破布，血从布缝里渗出来，还在用力挖泥。他走过去，拿起民夫的手，看了看，说：“这么冷的天，怎么不给他们发棉衣？”身边的官吏说：“陛下，棉衣已经发了，可能是……”杨广没听他解释，直接下令：“再调一批棉衣过来，亲自发给民夫，谁要是敢克扣，斩！”可就算这样，还是有很多民夫因为冻饿病死在工地上。杨广站在渠边，看着冰冷的河水，心里像被什么东西揪着——为了征讨高句丽，他只能这样做，可百姓的苦，他也记在心里。
大业六年（610年），江南河的开凿开始了。从京口到余杭，十几万丈的河道，征发了江南的民夫十几万。这次杨广没去视察，只是在洛阳宫里等着消息。有一天，负责工程的官吏回来汇报，说江南河已经开通，宽十余丈，能过大船。杨广高兴得不得了，马上决定南巡。
他乘船从洛阳出发，沿着大运河一直南下，到了杭州。站在钱塘江边，看着潮水滚滚而来，他写下了“暮江平不动，春花满正开”的诗句。可写着写着，他想起了征高句丽的事，笔就停了。萧皇后在旁边说：“陛下，江南这么美，不如多待几天？”杨广摇摇头：“高句丽还没平定，朕哪有心思赏花。等平定了高句丽，朕再陪你好好游江南。”可他没想到，这一去，就再也没机会好好看江南的花了。
大业七年（611年）冬天，涿郡的军营里挤满了人。杨广要征高句丽，在这里集结了一百多万军队，还征发了两百万民夫运粮。《隋书・炀帝纪》里说“七年冬，大会兵于涿郡，将伐高句丽”。可这么多人，粮草根本不够，民夫们从家里运粮到涿郡，路上要走几个月，很多人还没到地方，粮食就吃完了，只能逃回家。
有个叫王薄的人，在长白山起义，写了一首《无向辽东浪死歌》，劝百姓别去辽东送死。歌里唱“长白山前知世郎，纯着红罗绵背裆。长槊侵天半，轮刀耀日光。上山吃獐鹿，下山吃牛羊。忽闻官军至，提刀向前荡。譬如辽东死，斩头何所伤。”这首歌唱遍了山东、河北，很多百姓都跟着王薄起义。
杨广听到消息后，很生气，说：“一群乱民，也敢造反！”他下令让张须陀去镇压，可心里也有点慌——百姓为什么会造反？难道是自己征调得太急了？可他又想，高句丽不除，北方就不安定，就算百姓有怨言，也得先平定高句丽。他在涿郡的宫殿里，每天都看军报，盼着能早日出兵。
大业八年（612年）正月，杨广下令进军高句丽。来护儿率水军从东莱出发，攻平壤；宇文述率陆军从涿郡出发，向鸭绿江进军。可高句丽早就做好了准备，坚壁清野，把粮食都藏起来。隋军深入高句丽境内，粮草很快就不够了。宇文述的军队走到萨水，高句丽的将领乙支文德假装投降，骗宇文述继续前进，然后在萨水设下埋伏。
隋军过了萨水，刚走没多远，高句丽军就从两边冲出来，隋军大乱，纷纷逃跑。萨水被尸体堵住，水都流不动了。这次出征，隋军损失了几十万兵力，来护儿的水军也打了败仗，只能撤军。
消息传到杨广的营帐里，他手里的杯子“哐当”一声掉在地上，摔碎了。他坐在椅子上，半天没说话，脸色苍白。夜里，他翻看战报，看到“死者数十万”几个字，把奏折扔在地上，说：“此非朕之过，乃诸将不力也！”可他心里清楚，是自己太急了，没做好准备就贸然出兵。那一夜，他没睡觉，坐在灯下，看着窗外的月亮，心里又羞又怒——他这个曾经平定江南的晋王，竟然败在了高句丽手里。
大业九年（613年），杨广不甘心失败，又下令二征高句丽。这次他亲自率军攻辽东城，指挥士兵用云梯、撞车攻城，可辽东城的城墙特别坚固，隋军攻了一个多月，还是没攻下来。
就在这时，后方传来消息：杨玄感在黎阳起兵反隋了！杨玄感是杨素的儿子，官至礼部尚书，他看到百姓困苦，觉得杨广暴政，就趁机起兵，还招揽了很多不满的官员和百姓。消息传来，杨广的手都抖了——杨玄感是自己的亲信，竟然会造反！他马上召集大臣，说：“杨玄感竖子，敢坏朕大事！朕要回师镇压，等平定了他，再回来攻高句丽！”
宇文述率军回师，很快就把杨玄感的起义镇压了。杨玄感战败自杀，杨广下令严惩参与者，杀了三万多人，连杨玄感的族人都没放过。有个官吏向杨广进言，说这些人大多是被逼无奈，求陛下开恩。杨广却怒了：“敢反朕者，必如此下场！要是不严惩，以后还有人敢造反！”
可杀了这么多人，杨广心里也不好受。夜里，他让宫女念《离骚》，听到“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”时，他叹了口气，对萧皇后说：“朕是不是太狠了？可要是不狠，这江山就保不住了。”萧皇后没说话，只是给他递了一杯茶——她知道，杨广心里的苦，没人能懂。
大业十年（614年），杨广决定三征高句丽。这时候，隋军的士气已经很低落了，很多士兵都不想去，在路上纷纷逃跑。可杨广还是坚持要去，他说：“朕不能就这么算了，一定要平定高句丽，挽回大隋的颜面。”
来护儿率水军再次攻平壤，这次高句丽也撑不住了——连年征战，高句丽的国力也耗尽了。婴阳王高元遣使求和，愿意称臣。杨广接到消息后，心里松了一口气，虽然没攻下平壤，但高句丽投降了，也算是赢了。他下令撤军，回师洛阳。
可在回师的路上，杨广看到沿途的百姓流离失所，田地都荒了，很多人在路边乞讨。有个小孩拉着他的马缰绳，说：“陛下，给我点吃的吧，我爹娘都饿死了。”杨广让身边的人给小孩粮食，可心里像被刀割一样。他问身边的大臣：“天下何以至此？朕只是想平定高句丽，让边疆安稳，怎么会变成这样？”大臣低着头，不敢说话——他们知道，是杨广的频繁征调，让百姓没了活路。
大业十一年（615年），杨广去北巡，没想到突厥的始毕可汗突然反叛，率几十万大军围攻雁门。雁门城里只有几万士兵，粮草也不够，杨广被困在城里，特别害怕。他抱着幼子杨杲，哭着说：“朕今日恐不得还矣！”
这时候，一个年轻的士兵站出来，说：“陛下，突厥人善骑射，但攻城不行。咱们只要坚守待援，各地的援军一到，突厥人自然会撤。”这个士兵就是李世民，当时才十七岁。杨广听了他的话，下令募兵，还承诺只要能守住雁门，士兵们都能升官加爵。
各地的援军很快就到了，始毕可汗看到隋军援军众多，又怕后方被偷袭，就撤军了。雁门之围解了，可杨广却留下了心理阴影，再也不敢北巡了。他回到洛阳后，整天待在宫里，不想见大臣，也不想处理朝政——他怕再听到叛乱的消息，怕再看到百姓的苦难。
大业十二年（616年），中原大乱，李密、窦建德、杜伏威等人的起义军越来越壮大，攻占了很多城池。杨广不想面对这些，决定南巡江都。大臣们纷纷劝谏，说：“陛下，江都太远，要是北方有变故，陛下鞭长莫及啊！”杨广却不听，说：“外间大乱，朕且在江南乐几年，等乱平了再回来。”
他率着禁军南下，从洛阳到江都，走了几个月。沿途的百姓看到杨广的船队，都躲得远远的，有的还在路边骂他。杨广听到了，却假装没听见。到了江都，他每天都在宫里饮酒作乐，写了一首《江都宫乐歌》，里面有“求归不得去，真成遭个春”的句子——他其实也想回洛阳，可他知道，回去了也没用，中原已经不是他的了。
大业十三年（617年），李渊在太原起兵，率军西进，很快就攻占了长安。李渊立杨广的孙子杨侑为皇帝，自己做了大丞相，掌握了实权。消息传到江都，杨广正在宫里跟萧皇后喝酒。他听到消息后，手里的酒杯停在半空，半天没动。过了一会儿，他笑了，对萧皇后说：“朕不失为长城公（陈叔宝），卿不失为沈后。”萧皇后哭了，说：“陛下，咱们还有禁军，不如回长安，跟李渊拼了！”杨广摇摇头：“没用了，朕的士兵都是北方人，他们早就想回家了，没人会跟朕拼的。”
从那以后，杨广更消沉了。他每天都喝得大醉，有时候还对着镜子自言自语：“好头颈，谁当斫之？”萧皇后听到了，哭着说：“陛下，您别这么说！”杨广却笑着说：“人生自古谁无死，朕做了一辈子皇帝，也够了。”
大业十四年（618年）三月，江都的禁军将士思乡心切，再也不想待在江南了。宇文化及、司马德戡等将领趁机发动兵变，率军攻入宫中。杨广听到动静，从床上爬起来，想找地方躲，却被士兵们找到了。
他看着士兵们手里的刀，平静地说：“天子死自有法，何得加以锋刃？取鸩酒来！”可士兵们没有鸩酒，只是拿着绳子看着他。杨广解下自己的腰带，递给士兵，说：“朕乃大隋天子，就算死，也要死得体面。”士兵们用腰带把他缢杀了，死的时候，他才五十岁。《隋书・炀帝纪》里记载：“十四年三月，右屯卫将军宇文化及等作乱，帝崩于江都宫。”
杨广死了，大隋也亡了。可他开凿的大运河，却一直流淌到今天。现在的大运河，已经成了世界文化遗产，两岸的百姓靠着它灌溉、运输、旅游，过着安稳的日子。有人说杨广是暴君，因为他的雄心让百姓吃了太多苦；也有人说他是有远见的帝王，因为大运河连接了南北，促进了中国的统一和发展。
就像杨广当年常带在身边的那柄玉柄麈尾，在江都之变时掉在了地上，被一个宫女捡起，后来传到了唐朝，现在成了文物。麈尾上的玉柄已经磨损了，可上面的纹路还能看清——那纹路像极了大运河的河道，弯弯曲曲，却一直向前。
我们今天回望杨广的一生，会想起他年轻时平定江南的意气风发，想起他开凿大运河时的雄心壮志，也会想起他晚年的落寞和悲剧。他的故事告诉我们，一个人的理想再伟大，也要考虑现实的条件，也要顾及别人的感受。就像我们在追求梦想的路上，不能只想着自己要什么，还要想想身边的人，想想自己的行为会带来什么影响。只有平衡好理想和现实，才能走得更远，才能不留下遗憾。
声明：本故事为文学创作，非历史研究。读者需区分虚构与史实，深入了解历史建议查阅专业资料。未经书面许可，任何组织或个人不得擅自复制、转载、改编、传播等，亦不得用于商业用途，侵权必究。