决定备考雅思，对我而言，不亚于一场自我革新。毕竟我的英语老底，基本就是高考70多分、四级擦边过的水平。大学前两年上课≈玩手机，考试靠突击，绩点看着还行（4.1），但心里门儿清，这水分应付校内考试还行，真枪实弹就露怯了。所以，当去香港读研的计划提上日程，面对6.5分的目标，我真实地感到了什么是天崩开局。

这里插句实在话，人啊，往往是被逼到墙角了才开始找路。

自学试了两周就宣告失败，我那一贯差劲的自制力，在浩如烟海的单词和真题面前，瞬间原形毕露。就在我对着听力音频昏昏欲睡，对着写作题目脑袋空空的时候，我遇到了暴躁鸭。这名字听起来就有点不好惹，但对我这种急需外力踹一脚的人来说，或许正对胃口。

从最折磨人的听力开始，以前听英语，我的思绪比听力材料跑得还快。在暴躁鸭，我被按着头做精听跟读，一字一句，直到我能几乎同步复述。过程很艰难，尤其是连读弱读，感觉嘴巴都不是自己的了。但就是这种笨办法，硬生生把我模糊的听力调对了焦。我不再是慌慌张张捕捉零星单词，而是开始能感知话语的流动和意群。

写作是我的另一座大山。我早期的作文，思路像断线的珠子，语言像散落的砖块。暴躁鸭的老师没给我一堆花哨模板，而是带我逻辑打地基。教我如何把飘忽的想法，固定成清晰的观点骨架，再用合适的例子和论述去填充。每篇习作都会被拎出来仔细解剖：这里逻辑跳崖了，那里例子撑不住观点。她强调思路梳理比死记硬背重要，鼓励我一有卡壳就当场厘清。课后自己再针对性积累语料，总算走上了正道。

至于阅读，我一度迷信要读懂每一个词。老师却要我们运用定位、同义替换等技巧去解题，而不是陷入全文翻译的泥潭。她告诉我们，精准的搜寻比全面的理解更高效。在一次次限时训练中，我练就了快速抓取关键信息的能力。即便文章仍有大段陌生领域，我也能把题目对应的答案扫出来。

备考到中段，某个刷题的深夜，我突然觉得，这好像不止是在学英语，更像是在修理过去那个敷衍、逃避的自己。

认准方向，用对方法，然后允许自己像个初学者一样，从最笨的功夫做起。那座山，翻过去之后回头看，你会发现，最难爬的，其实是自己心里那个放弃的陡坡。