第三章 无声的守护

日子像村边那条清澈的小溪，叮叮咚咚，看似平静地向前流淌。

槐树下的「过家家」成了林晚星和陆晨每天雷打不动的固定节目。他们的「菜肴」越来越丰富，从简单的「石头煎饼」升级到了用泥巴和野草调制的「豪华盛宴」。林晚星依旧是那个充满奇思妙想、发号施令的「小老板娘」，而陆晨，则是最忠实、最沉默的「顾客」兼「帮工」。

只是，有些东西在悄然改变。

陆晨变得更加沉默，那双漆黑的眼睛里，沉静的光芒愈发明显。他不再像最初那样，对林晚星偶尔的亲昵接触（比如拉手，比如她玩累了靠在他肩膀上）表现出明显的羞赧和抗拒，取而代之的是一种近乎……纵容的沉默。他会身体僵硬一瞬，然后便任由她去，只是目光会长时间地停留在她身上，带着一种与年龄不符的、复杂的审视与担忧。

那种担忧，在林晚星每一次奔跑、每一次跳跃、甚至每一次被路边石子绊得踉跄时，都会达到顶峰。他的心脏会不受控制地紧缩，呼吸微滞，仿佛下一秒就会有什么可怕的事情发生。那个穿着病号服的女人苍白倒下的幻影，如同一个无法驱散的幽灵，盘旋在他意识的边缘，与眼前这个生机勃勃的林晚星重叠，又剥离，带来一阵阵心悸。

他无法解释这种情绪，只能将它转化为更具体、更笨拙的行动。

夏天过去，秋天来临，他们一起背着小布包，走进了村里唯一的育红班（学前班）。

育红班设在村大队部旁边的一间旧瓦房里，只有一个老师，教着十几个年龄不等的孩子。课桌是长条的木桌，板凳需要自己从家里带。

开学第一天，乱哄哄的。孩子们哭的哭，闹的闹，追逐打闹，不亦乐乎。林晚星自然是如鱼得水，很快就和几个小姑娘叽叽喳喳聊成了一片。

陆晨却有些不适应这种过于嘈杂的环境。他选了个靠窗的位置坐下，将自己的小板凳放好，目光始终下意识地追随着林晚星活跃的身影。

自由活动时间，孩子们像出笼的小鸟涌向院子里唯一的简易滑梯和跷跷板。林晚星尖叫着冲向滑梯，排在队伍后面，小脸因为兴奋而通红。

陆晨没有去玩。他找了个离滑梯不远的树墩坐下，安静地看着。当林晚星爬上滑梯顶端，笑着准备往下滑时，他的身体不自觉地前倾，双手微微握紧，视线牢牢锁住她，直到她安全地滑到地面，蹦跳着跑开，他才几不可闻地松了口气，身体缓缓靠回树干。

一次，两次……每次都是如此。

他像一个小小的、沉默的守护者，在自己尚未明晰的恐慌驱动下，本能地构筑着一道无形的防线。

中午，孩子们拿出各自从家里带来的午饭。条件好些的，有白面馒头，甚至偶尔能有一小截香肠；条件一般的，就是杂粮饼子就咸菜。

林晚星家里的情况属于后者。她奶奶给她带的是两个玉米面掺白面的饼子，还有一小块腌萝卜。她也不在意，坐在自己的小板凳上，啃得津津有味。

陆晨的爷爷给他准备的是一个白面馒头，里面夹了点炒鸡蛋。他拿起馒头，却没有立刻吃，目光落在了林晚星手里的玉米饼子上。

就在这时，林晚星旁边一个梳着羊角辫、穿着崭新花裙子的小女孩，炫耀似的拿出一个油汪汪的肉包子，故意咬得很大口，香气四溢。

林晚星啃饼子的动作顿了顿，眼睛不由自主地瞟向那个肉包子，咽了口口水，但很快又低下头，用力咬了一口自己的饼子，腮帮子塞得鼓鼓的，像是在跟谁赌气。

陆晨看着她的侧影，看着她用力咀嚼时微微鼓动的小腮帮，心里某个地方被轻轻刺了一下。一种强烈的、酸楚的情绪涌了上来，混杂着难以言喻的心疼和保护欲。

他站起身，走到林晚星面前，在她惊讶的目光中，将自己那个夹着炒鸡蛋的白面馒头塞到她手里，然后一言不发地拿走了她手里那个已经被啃掉一小半的玉米饼子。

「阿晨？」林晚星愣住了，拿着那个还带着温热的馒头，不知所措。

「我不饿。」陆晨生硬地说了一句，拿着玉米饼子转身就走回自己的座位，低头啃了起来。玉米饼子有些粗糙，远不如白面馒头松软，但他吃得很认真，仿佛那是世间最美味的食物。

林晚星看着他的背影，又低头看看手里香喷喷的馒头，眨了眨眼睛。她不是不懂事的孩子，知道白面馒头比玉米饼子好吃。一种暖洋洋、甜丝丝的感觉从心底冒出来，像春天破土而出的嫩芽。她没有说谢谢，只是对着陆晨的背影，咧开嘴，露出了一个大大笑容，然后啊呜一口，用力咬了下去。鸡蛋的香味在嘴里弥漫开，她满足地眯起了眼。

从那天起，这几乎成了惯例。只要带的饭不一样，陆晨总会找机会跟她换，或者干脆把自己的好菜分一大半到她的碗里。他用这种沉默的、固执的方式，守护着她那份简单的快乐，仿佛这样，就能填补某种深藏于记忆缝隙中的、关于匮乏和痛苦的巨大空洞。

他模糊地觉得，他不能再看到她受一点委屈，尤其是……因为食物。

有一次，育红班组织孩子们去邻村看露天电影。回来的时候天色已晚，月亮还没有完全升起，乡间土路崎岖不平，光线昏暗。

孩子们排着歪歪扭扭的队伍，由老师领着往回走。林晚星和几个小伙伴边走边兴奋地讨论着电影里的情节，脚下没注意，被一块凸起的石头狠狠绊了一下。

「啊！」她惊呼一声，整个人向前扑去。

电光火石之间，一直走在她侧后方、注意力从未真正离开过她的陆晨，几乎是条件反射地猛扑过去，用自己的小身板硬生生垫在了她下面。

「砰」的一声闷响。

林晚星摔在了陆晨身上，除了惊吓，倒没觉得多疼。但被她压在身下的陆晨却发出一声压抑的痛哼。

「阿晨！」林晚星慌忙爬起来，借着微弱的天光，看到陆晨的胳膊肘和膝盖处的裤子都磨破了，露出里面渗着血丝的擦伤。

老师和孩子们都围了过来。

「怎么了？摔哪儿了？」

「陆晨，你没事吧？」

陆晨咬着牙，忍着火辣辣的疼痛，自己从地上爬了起来，拍了拍身上的土，对着焦急的老师摇了摇头，声音低哑：「我没事。」

他的目光却第一时间看向林晚星，确认她完好无损，只是小脸吓得有些发白，这才真正松了口气。那瞬间涌起的、仿佛要失去她的巨大恐惧，比胳膊和膝盖上的伤口要疼痛千百倍。

林晚星看着他破损的裤子和渗血的伤口，眼圈一下子就红了，大颗大颗的泪珠滚落下来，不是因为自己吓到了，而是因为阿晨替她受了伤。

「呜……阿晨，你流血了……」

陆晨看着她哭，有些手足无措。他想抬手帮她擦眼泪，又觉得不合适，只能笨拙地安慰：「别哭，不疼。」

老师检查了一下，确认只是皮外伤，便领着队伍继续往回走。这一次，陆晨没有再走在后面，而是紧紧挨着林晚星，一只手下意识地虚扶着她的胳膊，仿佛怕她再次摔倒。

林晚星抽抽搭搭地，一边走，一边时不时扭头看陆晨的伤口，眼泪掉得更凶了。

月光渐渐明亮起来，清辉洒在乡间小路上，将两个小小的、依偎前行的身影拉得很长。

没有人知道，在这个看似普通的秋夜，一次孩童间的意外摔倒，在一个男孩心里激起了怎样惊心动魄的波澜，又在他灵魂深处那沉睡的记忆冰层上，凿开了怎样细微却深刻的裂痕。

那些关于轮椅、关于病痛、关于无力守护的碎片，正沿着这裂痕，悄无声息地渗透。

而林晚星，在为他流泪的那一刻，心里除了心疼，还有一种莫名的、沉甸甸的熟悉感。好像很久很久以前，她也曾这样，为一个人，流过很多很多眼泪。

那种感觉，让她心口发闷，比摔一跤还要难受。