1994年，袁和平拍了一部《咏春》。
杨紫琼演严咏春，甄子丹演她的未婚夫梁博滔。
听起来是个好配置。但甄子丹在里面不打咏春，他打是其他功夫。他担任动作指导，却没能把咏春拳真正的精髓呈现出来。

这件事他记了十四年。
电影本身其实不差。袁和平把故事放在云南边陲，杨紫琼穿男装开豆腐店，保护一方百姓，和山贼“飞天猩猩”徐少强周旋。有打斗，有喜剧，苑琼丹负责嘴毒恨嫁，李子雄负责被夺“清白”。

但问题在于：这是一部叫《咏春》的电影，甄子丹却没有打出咏春。
他演的是梁博滔，严咏春的丈夫。按照咏春的传承脉络，严咏春把拳法传给丈夫梁博俦，梁博俦再往下传。甄子丹演的角色，是咏春传承的关键一环。可他那时候用的还是跆拳道底子的腿法和拳法，和咏春的摊、膀、伏、黐手完全是两套语言。

电影票房415万港元。扑街了。
但《咏春》给甄子丹留下的，不止是票房失利的记忆。
他后来回忆，拍这部电影时自己不懂咏春。动作设计是“效果先行”，打得好看就行，至于拳理对不对、手法正不正，没人在意。
一个动作演员，拍了一部以咏春为名的电影，却离咏春很远。这种别扭感，大概只有他自己知道。

十四年后，叶伟信找他演《叶问》。
甄子丹做了两件事。第一件，闭关九个月，每天打木人桩。第二件，亲自去请洪金宝做动作指导——因为洪金宝拍过《败家仔》和《赞先生与找钱华》，那才是咏春电影的正典。

他说，最难的不是学咏春，而是把过去学过的功夫全部抛开，脑子里只有咏春。
这句话很有意思。一个练了二十多年的夫的人，要重新学一门拳，还要把身上的旧习惯全部扔掉。这比从零开始更难。
《叶问》里有一场戏，金山找上门踢馆，叶问闭门应战。没有飞檐走壁，没有翻腾踢腿。只有寸劲、黐手、连消带打。洪金宝的设计极简，但每一招都是咏春的骨头。

甄子丹演叶问，话不多，眼神收着。打完之后淡淡说一句：“你还有很多东西要学。”
从梁博滔到叶问，甄子丹走了十四年。这十四年里，香港动作片从武侠片的跟风潮，走到了功夫片的复兴期。他本人也从“袁家班”的腿功打星，变成了一个真正理解“拳理”的动作作者。

《咏春》里他帅，但帅得很飘。梁博滔在电影里被认错、被误会、被当成情敌，整个人是喜剧功能的一部分。那个角色不需要他懂咏春，只需要他会打。

叶问不一样。叶问需要收。收住脾气，收住拳脚，收住所有多余的东西。咏春本身就是一门“不浪费”的拳：短桥窄马，来留去送，甩手直冲。
甄子丹在《叶问》里做的，就是把当年拍《咏春》时欠下的债，一招一招还回去。
回头看1994年的《咏春》，它其实是一部不错的电影。杨紫琼英气，洪欣美艳，徐少强凶得可爱。袁和平把喜剧和动作揉在一起，看得轻松。

但它和咏春的关系是松散的。
咏春在那部电影里只是一个名字，一个背景，一个让严咏春出场的理由。拳法本身没有被认真对待。甄子丹作为动作指导，当时也未必有能力认真对待——他学的从来就不是咏春。

十四年后的《叶问》，甄子丹把咏春变成了一门“有道理”的拳。为什么摊手要这样出，为什么日字冲拳要这样打，为什么叶问打赢之后从不炫耀。这些东西在《咏春》里完全没有。

从《咏春》到《叶问》，是一个动作演员从“能打”到“懂打”的距离。
十四年。九个月木人桩。一部415万票房的旧账。
甄子丹还清了。